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RÉSUMÉ 
Vous trouverez, ci-dessous, le résumé de la première partie du roman qui s'intitule 
juste une fois : une rencontre entre une histoire baroque aux nombreux personnages 
et un  conte  urbain  animalier.  Un  24 juin,  François  Beauprey s'élance  dans  son 
deltaplane du haut de la chute Montmorency. Dans son élan, cet ancien coopérant 
volontaire va se rappeler quand il était rentré à Montréal désabusé de son dernier 
projet  humanitaire  avec  sa  nouvelle  femme,  Claire  Saïd,  une  Arabe  chrétienne 
d'origine israélienne à la recherche de son père d'origine juive. C'est aussi l'histoire 
de son fils  Rock et de son père Roméo  Beaupré, un ancien père franciscain. Un 
conflit intergénérationnel entre fils et pères. 
La  deuxième partie de ce mémoire est un essai sur les éléments fondateurs de ma 
future posture d'écrivain intitulé: Pourquoi écrire en français au Québec? 
Apprendre à écrire? Pourquoi écrire? Écrire un roman? Écrire au« je » ou au« il ». 
Qu'en est-il de l'éthique, de la morale dans l'art romanesque aujourd'hui au Québec, 
pour nous qui appartenons à une nation  francophone minoritaire en Amérique du 
Nord et qui sommes tout au plus une grande tribu entre le Chiapas et le Nunavut? 
Pourquoi espérer publier un roman pour des lecteurs de plus en plus analphabètes, 
qui parlent presque français dans le meilleur des cas, ou un dialecte typique le plus 
souvent, au moment où nous passons de la culture livresque à la culture de l'image 
et du numérique? 
Mots-clés : écrire, français, Québec, éthique PREMIÈRE PARTIE 
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François Beauprey quitte Montréal sur la pointe des pieds, le 24 juin, juste avant 
l'aurore, en  direction de Québec par le  Chemin  du  Roy. Arrivé à Sainte-Foy, il prend 
l'autoroute de  la  Capitale  en  direction  de  Sainte-Anne-de-Beaupré.  Sur l'autoroute 
Dufferin,  les  roues presque dans le fleuve Saint-Laurent, il ralentit devant le  bourg 
Montmorency. Tout juste un kilomètre plus loin, il tourne à gauche et monte la Côte de 
l'Église  à  Boischatel et tourne de  nouveau  à gauche sur l'Avenue  Royale jusqu'au 
stationnement du parc de la  Chute Montmorency. François monte son deltaplane. Le 
jeune gardien du lieu vient le voir et lui dit: « C'est pour le spectacle des feux d'artifice 
de ce soir?». François lui sourit. «Si vous avez besoin d'un coup d'main, vous me faites 
signe,  m'sieu. » François  approuve d'un  léger signe de gratitude de la  tête.  Puis,  il 
s'élance dans son deltaplane en haut de la chute Montmorency, et se rappelle dans son 
élan ... 
*** 
Le retour 
... quand il était rentré à Montréal désabusé de son dernier projet humanitaire. 
Il  bourlinguait dans les pays du sud à titre de coopérant volontaire dans des ONG 
depuis vingt-cinq  ans.  Il  n'avait pas succombé à la  tentation de la  gestion, de la 
carrière. Dans ce tout petit monde de la  coopération internationale québécoise et 
canadienne, on lui avait reproché son manque d'ambition. Ambitionner sur qui? Le 
pauvre monde? Devenir un expert de quoi? De  bien distribuer les vivres, les biens, 
l'argent, selon un code bien hiérarchisé : en premier, aux grands seigneurs du pays, 
puis aux petits chefs de gang de la rue. De témoigner de son parcours humanitaire 
de croyant dans l'éradication de la pauvreté, de l'égalité entre les  hommes et les 
femmes, de la  justice sociale dans un livre, accompagné de photos sur un DVD  ou, 
encore mieux, de réaliser un documentaire où François retournerait sur les lieux du 
crime humanitaire? Non, François n'ambitionnait pas sur le pain donné. 
Ses engagements avaient alterné au rythme de deux ans environ à l'étranger et 
six  mois  à  un  an de nomadisme au  Québec.  Avec  le  temps, que voulait dire «à 3 
l'étranger», «le pays», se  demandait-il  à  chaque retour?  Il  était revenu  épuisé, 
écœuré des magouilles de certaines ONG avec les pays d'accueil et entre les ONG. Ce 
n'était  plus  comme  avant.  Qu'était  devenue  la  part  du  rêve,  de  l'utopie,  de  la 
découverte? « Le  mot aider de l'aide internationale, je  ne le supporte plus »,  criait 
François agrippé à son deltaplane, «supporte plus ce  mot». Je  n'ai jamais aidé, au 
mieux  y  a  eu  de  l'échange,  de  la  réciprocité.  Maintenant,  depuis  une  dizaine 
d'années,  qu'est-ce  qu'on entend dans les  forums  de I'ACDI,  de sa  nouvelle élite 
politique : rentabilité,  imputabilité, évaluation. Que veut dire planifier quand on est 
le  dernier au palmarès des pays de l'OMC  (l'Organisation mondiale du commerce) 
ou des pays les plus performants? Comme si  on pouvait prédire l'avenir? Y a des 
crises écrites en grosses lettres dans le ciel noir, et on ne les écoute même pas. Un 
griot africain vaut bien un boursicoteur de Wall  Street pour prédire l'avenir. Les 
projets doivent contribuer à la  réélection du parti au pouvoir, c'est ça  Je  nouveau 
credo. Au  moins, ç'a le mérite d'être clair. Y a plus de place pour un gars comme 
François  Beauprey  dans  le  monde  de  la  coopération  internationale.  Cet  Ancien 
Monde se meurt dans son cœur. Vite un autre monde. 
Il  ne restait dans la  mémoire de  François que le regard innommable d'une 
enfant aux pieds nus à qui il  avait refusé d'acheter ses pacotilles la veille du retour 
dans Je zecalo (Je centre-ville) typique d'une ville d'Amérique latine. 
Depuis cet événement, les yeux de cette enfant le suivaient, l'obsédaient. Les 
billes noires étaient devenues des yeux menaçants sur les ailes d'un papillon en feu 
plutôt que celles d'un ange protecteur. L'enfant de la rue portait une sombre robe 
tachée de sang et de quelques restes de nourriture, au début de la nuit trop fraîche. 
Il revoyait la scène du non qu'il lui avait fait de sa tête, un non parmi les mille qu'elle 
recevait chaque jour, tous les  jours, un  non  qu'elle avait encaissé avec  un léger 
mouvement de la tête vers le  haut, le  nez retroussé, J'air digne.  La  seule à qui  il 
aurait dû dire oui, c'était elle. Il avait bien essayé de la rattraper quelques secondes 
après cette bavure, à travers la  foule  sur la  place principale, mais en vain.  Pour , - ----
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compenser son double échec, le militant sans foi  avait acheté tous les signets de 
quelques autres enfants.  Geste  absurde,  des dizaines  d'enfants l'avaient entouré, 
imploré d'acheter leurs signets. Malgré les supplices, les enfants avaient la rage de 
survivre, de voler, de tuer. «La seule personne dont il  aurait dû acheter tous les 
signets,  c'était cette enfant», s'était-il  répété  comme un  mantra  dans  l'avion  du 
retour. Pourquoi ce refus adressé à elle précisément? Il  s'était senti accablé d'une 
faute impardonnable. À  tout le  moins d'un acte manqué.  Un  échec professionnel, 
non humanitaire.« j'aurais dû acheter ces signets  ... » 
François en avait eu plein son casque de ces «beaux» signets en bois que tous 
les  enfants  «misérables »  vendaient  dans  ce  pays  d'illettrés  et  d'une  classe 
dominante trop lettrée. Il  avait tenté de rationaliser un peu la  situation. Ce  projet 
avait été probablement conçu par une «brillante» ONG  du Nord en collaboration 
consensuelle avec des représentants locaux du sud lors d'une« tempête d'idées», à 
la  suite de multiples réunions où tous les chargés de projet avaient séjourné dans 
des  hôtels  d'humanitaires,  s'étaient  déplacés  en  4  x  4  et avaient vécu  sur des 
allocations de dépense standardisées. Il avait dit non à la mauvaise personne. 
Placé dans le fond de la carlingue de l'avion, François avait respiré comme le 
lui  avait appris sa  nouvelle amie,  Claire Saïd,  afin  d'atténuer sa  crise  d'angoisse 
montante;  il  avait eu  peur de perdre le  contrôle sur sa  vie.  Qu'était-il  arrivé  à 
l'intrépide homme de l'humanitaire? À l'homme universel? À l'apatride? Il  avait eu 
peur de son passé, de ses voyages de baroudeur. Pourtant, voir du pays avait été son 
leitmotiv depuis qu'il avait vu,  enfant, des images de l'ailleurs dans des revues, à la 
télévision, au cinéma. Il avait toujours aimé voir des images, capter des images, être 
derrière l'image. Regarder dans le viseur était une façon  de saisir le réel, la survie 
quotidienne de ces héros anonymes que l'on croise par milliers tous les jours dans 
les  rues  du tiers  monde.  Vingt-cinq  ans plus tard,  François  était assez déprimé 
devant le désespoir et la résistance du monde ordinaire. Tout s'était écroulé avec le 
regard  de  cette  enfant.  Qu'avait-il  vu?  Notre échec,  notre profit.  Son  échec,  son 
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exploitation. Il  n'avait jamais été aussi fragile. À ce moment, dans l'avion, François 
était  revenu  à  sa  crise  de  claustrophobie,  qu'il  devait  contrôler  à  tout  prix. 
« Monsieur, asseyez-vous, s'il vous plaît. On  entre dans une zone de turbulences», 
lui avait dit froidement l'agente de bord en chiquant sa gomme. « Monsieur, asseyez-
vous  et  attachez  votre  ceinture,  immédiatement»,  poursuivait  avec  autorité  la 
cheftaine. François avait eu peur de perdre le contrôle, de crier, de désirer sauter 
hors de l'avion pour respirer à pleins poumons. Respirer, sinon il  pensait imploser 
comme si tous ses organes intérieurs se consumaient. La peur de mourir, du dernier 
souffle,  la  peur  d'être  attaché  à  son  siège,  enterré  vivant.  Il  n'endurait  pas  ce 
sentiment extrême de claustrophobie. Il  allait mourir bêtement un jour et ce jour 
s'était levé.  Temps du bilan, qu'as-tu fait  de tes talents? La  solitude l'envahissait. 
Juste  un  grand  désir  à  ce  moment-là:  respirer.  Il  s'était  répété  dans  son  for 
intérieur, en y croyant à peine sous le poids de ses craintes:« Je ne suis pas en train 
de mourir. Je n'en mourrai pas.» 
Ça va Neshama? 
Petit surnom affectueux, qui voulait dire belle âme en hébreu, que lui avait 
donné cette femme Arabe chrétienne d'origine israélienne qui voulait devenir juive. 
François avait rencontré Claire dans l'île  de Sumatra en Indonésie sur le  dernier 
projet  de  sauvetage  où  ils  avaient travaillé  ensemble.  Il  l'appelait  aussi  parfois 
Neshama. 
*** 
De Beaupré à Beauprey 
François Beauprey, de son vrai nom Beaupré, avait traduit le« é » en« ey » 
afin d'y conserver le son « é » dans la prononciation anglo-américaine depuis qu'il 
travaillait dans des ONG  où la  langue anglaise dominait. La  francité de son identité 
québécoise, c'était cet accent aigu qui le marquait le plus, le différenciait hors de la 
francophonie. What's your name? Beauprey, b-e-a-u-p-r-e-y. And your  first na me? Cali 
me Frank.  Tu ne peux pas expliquer en quelques secondes l'accent aigu à un Anglo-6 
Saxon qui l'entend pour la première fois,  surtout si tu es dans une file  d'attente de 
n'importe  laquelle  bureaucratie  et que  t'as  le  goût  de  garder  le  secret sur tes 
origines, de faire  simple et vite  fait.  C'est un  peu la  même chose,  mais  pour des 
raisons différentes, quand on repère ton accent québécois en France et que tu n'as 
vraiment  pas  le  goût de  t'afficher  dans  la  file  d'attente  du  prochain  film.  Sois 
normatif, articule, emploie les mêmes mots que le Français de souche précédent ou 
demande-le avec l'accent d'Hercule Poirot d'Agatha Christie, dans un film où il ferait 
semblant de ne pas parler français: Pardon madame, je par/ un ptit peu france ...  (Les 
Français adorent le vouvoiement, les bonnes manières respectueuses, la  civilité, la 
tradition.) Et tu n'auras pas de problème. Il  en avait eu marre de se battre pour cet 
accent aigu qu'on lui rappelait comme une tache originelle, un tatou, un bouton sur 
le nez, un côté sombre. C'est comme s'appeler Youssef aux États-Unis depuis le  11 
septembre  2001.  Si  Jim  Carrey,  cet acteur  hollywoodien  d'origine  normande et 
canadienne-française, avait anglicisé son nom, de Carré à Carrey, il  pouvait bien en 
faire autant. 
Tous  les  quatre ou cinq ans,  François revenait dans sa petite grande ville 
nord-américaine, comme il aimait bien qualifier Montréal, avec une nouvelle femme 
de l'ailleurs. Il se percevait comme un homme de passage, un facilitateur de papiers. 
Non  pas  que  les  femmes  d'ici  ne l'intéressaient pas,  au  contraire.  Il  aimait leur 
indépendance, leur caractère, leur beauté, à  tout le  moins  chez  celles  qu'il  avait 
connues.  Quelques  vieilles  amitiés  féminines  aimaient  le  présenter  comme  un 
excellent ami, mais pas un gars que l'on marie. Est-ce cette volonté de Claire de le 
marier qui l'avait séduit? Sûrement pas.  Il  s'était plutôt senti obligé de la  marier 
sous la  pression familiale  euphorique, quand il avait rencontré sa belle-famille à 
Haïfa, Israël. Le mariage avait eu lieu à Nicosie, Chypres, là où on peut se marier en 
vingt-quatre heures. Ce mariage lui avait pesé lourd, surtout la découverte du code 
d'honneur de la famille arabe chrétienne : on ne dort dans la même chambre qu'une 
femme  sous  le  toit  familial  que  si  l'on  est  marié.  Depuis  ce  mariage  chrétien 7 
protestant, romain ou maronite, il  s'était demandé si  le certificat de mariage était 
valide au Québec! 
Claire  Saïd  cherchait  désespérément  son  père,  un  célèbre  chanteur 
mélancolique nord-américain d'origine juive, depuis qu'elle l'avait vu la  première 
fois dans un songe à l'âge de douze ans, prétendait-elle, treize années après qu'il eut 
présenté  son  concert à  Jaffa  et Tel-Aviv.  Cette  rêverie  changea  radicalement sa 
vision de la  filiation familiale; depuis ce réveil, son père devenait son père adoptif. 
On  avait beau être chrétien dans la famille Ayoub, en premier lieu on était issu de 
l'arabité. On  se définissait comme des Arabes chrétiens, et dans cet ordre, s'il vous 
plaît. Selon Claire, pour éviter le drame d'une union illicite et sauver l'honneur de la 
famille, ses grands-parents maternels trouvèrent un vieil ami de la famille, veuf, prêt 
à se dévouer, à donner son nom à cette jeune femme enceinte, Angelica Ayoub, et 
ainsi permettre à celle-ci de recevoir une dot de bon aloi et de circonstance. 
Depuis  ce  rêve  annonciateur,  sa  mère  avait  toujours  nié  la  fantaisie 
inquiétante de sa fille à propos de ce père biologique nord-américain d'origine juive. 
Il  en avait été autrement de l'attitude de sa famille,  qui la  percevait comme une 
femme  impudique. Cette histoire de songe et ses avatars, dont la  cartomancie, la 
chiromancie,  le  mauvais  œil,  appartenaient au  monde quotidien  de  leur culture 
populaire. 
*** 
Dans le deltaplane 
À peine François Beauprey a-t-il quitté la  terre ferme que le deltaplane monte 
et pique du  nez sous  les forts vents irréguliers du  sud-ouest,  qui le  poussent vers  la 
chute  Montmorency,  à sa  droite.  François  est  incapable  de  redresser  l'engin.  Il  a 
l'impression que c'est son dernier vol. À quelques secondes de la Jin, il revoit des images 
de son fils Rock dans sa descente finale vers le gouffre au pied de la chute. 8 
*** 
Neige sur la ville 
François et Claire arrivèrent à un moment assez exceptionnel de l'automne; 
les arbres étaient encore gonflés de leurs feuilles aux couleurs chaudes de la terre. 
Elles  n'attendaient  qu'un  vent  léger  qui  est  venu  plus  tard  que  la  normale 
saisonnière. La  petite grande ville nord-américaine vivait en suspens. Puis un jour, 
un  nuage  de  neige  sous  le  soleil  enveloppa  les  feuilles.  On  arrêta  presque  de 
travailler. Certains enseignants trouvèrent un congé d'urgence qu'ils appelèrent la 
classe Pierre-Dansereau, au  nom du premier écologiste québécois, pour sortir les 
enfants des écoles et les faire participer à un événement naturel rare. Tout ce beau 
monde, bras dessous bras dessus, s'en alla à la rencontre des arbres dans les rues et 
les parcs et regarda le spectacle. Sous le soleil bleuté du début de l'après-midi, des 
nuages de flocons de neige légers tombèrent sur la ville. Sous le poids de la neige, les 
arbres se dépouillèrent de leurs feuilles. Ce  spectacle climatique inusité se termina 
par la chute de toutes les feuilles dans un fracas de couleurs éclatantes. 
Motivée par un instinct d'affirmation, d'expression et de survie, Claire monta 
les quelques marches de la rotonde dans le parc Jeanne-Mance où elle aperçut une 
masse de personnes à conquérir et se mit à chanter de sa voix vibrante la  chanson 
Halleluyah  du chanteur de la  mélancolie, cette icône emblématique originaire de 
Montréal, celui dont elle prétendait qu'il était son père biologique. 
Plusieurs  spectateurs l'écoutèrent,  ébahis,  sous  le  soleil  couchant de  seize 
heures.  François  était  aussi  sous  le  choc.  Bien  sûr,  il  connaissait  la  voix 
exceptionnelle  de  sa  Neshama,  mais  il  flairait  aussi  la  bonne  occasion.  Tout  ce 
monde  subjugué,  hypnotisé  par  les  événements,  voulait  encore  de  cette  magie 
climatique ou rester simplement dans l'esprit du rassemblement. En  pensant à la 
quête du dimanche de son enfance à l'église St-Michael de la rue Saint-Viateur, au 
coin de Saint-Urbain, une réplique d'un sixième de l'ancienne église chrétienne de 9 
Sainte-Sophie d'Istanbul devenue une mosquée, il  enleva sa casquette marine et se 
promena à travers la foule : 
Madame, monsieur, pour la chanteuse  ... 
Comment s'appelle-t-elle? 
Neshama. 
C'est sûrement un nom amérindien, chérie. 
Non, elle a l'air d'une Arabe. 
Ma dam, sir, for the signer  ... 
What is her name? 
Neshama. 
lt's a latin name, honey. 
No, she has a Jew head. 
Segnora, segnor, por la cantante  ... 
Il  l'aurait dit dans la  centaine de langues parlées dans la  ville, s'il les avait 
connues. Puis il y avait eu, peu nombreux, ceux qui ne donnèrent pas, les renfrognés, 
les  non-mercis,  les  on-ne-donne-pas-aux-marginaux-de-la-rue.  Sa  casquette  fut 
remplie dans le temps de dire merci, la générosité était au rendez-vous. Toutes ses 
poches étaient remplies de monnaie et de deux billets de cinq dollars. Et  il  restait 
encore plus de la moitié des gens à solliciter, qui écoutaient encore Claire. Il  attacha 
le  bas de ses pantalons avec les  clips de sa bicyclette et il  continua à remplir ses 
pantalons jusqu'à ce qu'ils soient près de l'éclatement. 
Où étais-tu passé, Neshama? Qu'est-ce qui t'arrive? 
Vite à la maison. Hâte de compter la collecte. 
Ils  avaient ramassé 185,90 $.  François pensa à  la  petite fille  aux pieds nus. 
Pour  ces  deux  humanitaires,  cela  avait  été  une  cueillette  intéressante  et  une 
première : travailler dans la rue. «Y a rien de plus vrai que de travailler dans la rue 
pour savoir ce que l'on vaut», se répétaient-ils en riant.  Quelques jours plus tard, ils 
louèrent un atelier dans le quartier Mile-End, dans une usine désaffectée, occupée 10 
par  des  artistes,  des  marginaux  créatifs.  Le  système  de  chauffage  avec  des 
calorifères à eau chaude et l'approvisionnement en eau potable étaient fluctuants. 
Les  toilettes à l'étage, l'ascenseur et le  monte-charge fonctionnaient une fois  sur 
deux.  Y avait de quoi bricoler.  Mais  c'était surtout un espace lumineux avec une 
généreuse fenestration en coin sur toute la longueur et la largeur des deux façades, 
au septième étage du 80, rue Saint-Viateur Est, derrière Ubisoft, ouvert sur le nord-
ouest, la  voie ferrée et sur le  sud-ouest, avec une vue immédiate sur la  cime d'un 
immense peuplier tremble et au loin sur l'unique mont de la ville, un restant de l'ère 
glaciaire : le mont Royal. Sans ce parc au centre de la  cité, Montréal serait une ville 
plate. 
Des plafonds de douze pieds de haut, des poutres en bois équarries à la main, 
une mezzanine dont un des coins n'était pas appuyé sur un poteau, mais retenu par 
une chaîne au plafond, ce  qui fait que l'on pouvait marcher sous la  mezzanine. La 
surface représentait un  rectangle d'une cinquantaine de pieds par une trentaine. 
Pour ne pas être trop perdus dans ce vaste espace presque vide et se protéger des 
nuits  froides,  ils  montèrent leur tente de forme  quinquagonale,  dont trois  côtés 
s'ouvraient comme des  fenêtres  avec  des  fermetures  éclair.  Ils  l'appelaient leur 
tente arabe.  Le  jour, habillés de lainage, ils  se berçaient ensemble ou chacun son 
tour dans la balançoire abandonnée par le locataire précédent. Au troisième jour, ils 
sortirent à quatre heures du matin de la  tente pour marcher dans le  loft sous la 
lumière nocturne urbaine, au moment où la  nuit profonde allait se relever de son 
périgée. Quelques jours plus tard, le contact était bien établi avec le lieu. 
Pas simple d'aménager un espace ouvert.  Le  premier objet placé détermine 
tous les autres. François et Claire échangèrent sur le concept esthétique japonais du 
mu dont l'idée essentielle consiste à trouver la  relation la  plus élégante entre tous 
les objets et les individus dans un espace et ainsi exprimer la force de la présence du 
mu.  Ils  installèrent le hamac, accroché entre deux poutres; et en harmonie avec la 
balançoire,  installée  au  centre  permettant,  comme  Janus,  de  regarder  vers 11 
l'extérieur ou l'intérieur. Le mu, à ce moment, était dans une de ses phases les plus 
riches: le dépouillement. Pour l'instant, les variétés de lumière dans l'espace diurne, 
les discussions entre le hamac et la balançoire, les retrouvailles la nuit sous la tente 
remplissaient le  temps de  François et Claire.  C'était les  premiers pas du retour, 
l'acclimatation  à la  nouvelle  vie  pour le  couple:  l'immigrante et l'apatride.  Une 
rencontre entre la bonne vie et l'air du temps. 
*** 
De l'éducation politique de Claire 
«Comme s'il n'y avait pas de ceintures fléchées en Ontario!» Les  questions 
de Claire sur l'immigration, la xénophobie, l'antisémitisme picoraient plus qu'avant 
François,  et  vice  versa  en  ce  qui  concernait  les  questions  de  François  sur  les 
relations israélo-palestiniennes, la bande de Gaza,  le mur de la  honte et non des 
lamentations, Jérusalem. «On ne sait pas quoi penser avec toi.  Tu pourrais aussi 
bien  appartenir au  Mossad. »  « Non,  toi,  avec  ta  haute  maîtrise  de  l'hébreu,  de 
l'arabe, du français et de l'anglais, tu appartiens au Mossad, pas moi. Et puis, Claire, 
n'y a-t-il  pas dans toutes les grandes familles  juives israéliennes un membre qui 
travaille  dans  le  Mossad?  »  « Comme  au  Québec  dans  les  années  de  la  grande 
noirceur,  où  chaque  famille  canadienne-française  catholique  donnait  un  de  ses 
enfants à  une communauté religieuse.» «Tu sais ça,  toi!» Ils  éclataient de rire, à 
chaque  fois  qu'il  y  avait  une  impasse  dans  la  discussion.  François  ne  pouvait 
supporter que Claire insinue que les Québécois de souche soient plus xénophobes 
qu'ailleurs. 
«Rappelle-toi bien, Claire, que ce peuple qu'on aime bien qualifier de« petit 
peuple » a connu deux référendums sans violence en quinze ans Ill  1980 et 1995 Ill, 
que toutes les familles du Québec ont été divisées et qu'elles ont été capables de 
continuer  à  vivre  ensemble.  Il  y  a  eu  une  maturité  politique  dans  la 
population.  Qu'en  est-il  actuellement  de  cette  maturité  politique?  Elle  s'est 
effilochée à coup de débats inutiles. On  a sacrifié sa presque grande ville, Montréal, 12 
au pied de la croix du mont Royal, au détriment des banlieues, encore des batailles 
de cadastre. Il  manque un million de personnes à cette ville, à cette île.  Ce sont les 
immigrants  qui vont sauver Montréal et non les  banlieusards,  les  régionaux, les 
provinciaux. » 
*** 
Dans le deltaplane 
François Beauprey est enveloppé de l'embrun de la  chute. Le deltaplane flotte 
au-dessus du  nuage de gouttelettes. Le temps s'arrête. François se dédouble et se voit 
en silence. Il/ance un cri: le dernier ou le premier? 
*** 
Le fils 
François avait eu beau dire à Claire que le début de l'hiver n'avait jamais été 
aussi doux dans la  métropole nordique, quand le  chauffage ne fonctionna plus et 
qu'on  essaya  de  retracer le  propriétaire  ou  le  représentant  de  la  compagnie  à 
numéro de douze chiffres, il faisait froid.  Puis un soir, à la brunante, on frappa à la 
porte. François s'y précipita. 
Oui... 
Allo, le père. Tu me reconnais  ... C'est vrai, ça fait une bonne année et demie 
qu'on s'est pas vus. Pis,  y a ma nouvelle tête, coupe ras, une spécialité de 
ma blonde. 
Bien sûr que je te reconnais, entre le fils. Viens dans mes bras. Je suis juste 
surpris. On est revenus six mois plus tôt que prévu. Comment as-tu su que 
j'étais en ville? 13 
Le  père, vous commencez à être pas mal connu parmi le  monde de la rue 
depuis votre show dans le parc Jeanne-Mance au pied de la  montagne et 
vos spectacles sur la rue Saint-Viateur, au coin de Parc, en face du YMCA, 
tout près de la synagogue. 
Je croyais que tu vivais chez ton grand-père. 
Oui,  non, j'y vais, je pars, je reviens. La  rue commence à être frette la  nuit. 
Ah  oui ton père, grand-papa Roméo. J'ai pu le goût de m'en occuper tout le 
temps, son chum non plus. Ça  fait que de temps en temps, je pars sur le 
party avec Blowy. 
Comment y va? 
Y é vieux, y rapetisse, y répète les mêmes histoires, y pleure pour un rien, 
pis  y  voit des  anges  partout.  Même  moi,  y  me prend pour un  ange.  Y 
m'appelle mon ange. 
Est-ce qu'il sait que je suis revenu? 
Je sais pas. Je crois pas. À moins qu'il l'ait su par grand-maman Juliette. [  ... ] 
Non, même si elle l'avait su, elle lui aurait rien dit. 
Comment va-t-elle, ta grand-mère? 
T'inquiète. Ben en forme, grand-maman. [  ... ] Ouais, le père, c'est bien toi: 
une balançoire, un hamac, une tente. Come  on  Blowy: la balançoire ou le 
hamac?  [  ... ]  On  va  s'installer  pour  la  nuit sur  la  mezzanine  avec  nos 
sleeping bags, si  ça ne te dérange pas le  père. Peut-être qu'on va se faire 
une petite tente, nous autres aussi, hein Blowy? Ça te tente de tirer une pof 
avec nous, le père, pis avec ... 
...  Claire. 14 
Moi,  c'est Rock. Elle, c'est Blowy, mon amie peintre. Pis lui, c'est Labrador, 
notre chien, notre guide, notre protecteur. 
Non, merci Rock, je ne fume plus. 
Ben,  grand-papa Roméo y fume encore un peu, deux trois pofs par jour, 
max, des fois juste une. Y dit que ça se dépose dans sa tête agitée. Depuis 
un an, je m'occupe de sa petite serre hydroponique au sous-sol.  J'aime ça 
vendre du pot... Claire, pas seulement pour l'argent, un peu aussi, faut bien 
vivre. J'aime les plantes, les plantes médicinales, les plantes euphorisantes, 
acheter les meilleures graines, les faire germer, les planter, les arroser, les 
sentir et frotter la sève collante entre les doigts et la goûter. Je  vends aux 
amis, aux amis de mon père et aux amis de grand-papa et du Cardinal, son 
ami.[ ... ] Oui Labrador, qu'est-ce que tu veux? C'est son heure pour jouer au 
frisbee. 
Rock lançait le frisbee dans toutes les directions, et Labrador le  rattrapait à 
tout coup. C'était beau de les  voir jouer ensemble dans le  loft.  Puis  ça  se calma. 
Blowy prépara une pipe fourré de pot qu'elle partagea avec  Rock.  Ils  montèrent 
Labrador sur la  mezzanine par l'échelle. Claire quitta la  balançoire pour se retirer 
dans la tente; et François resta immobile dans le hamac à regarder par la fenêtre la 
cime de l'arbre et le quartier de lune dans le ciel bleu du début de l'hiver. Le  bruit 
lourd et répétitif des wagons d'un train passa dans le paysage sonore du quartier. 
Puis le loft retrouva son harmonie dans la nuit. 
*** 
Confidences sur l'oreiller 
Pourquoi ne m'as-tu rien dit à propos de Rock, ton fils  de 21 ans, né d'une 
mère d'origine africaine? Parfois, je ne te comprends pas, François. Tu me 
connais assez pour savoir que cela est important pour moi. Qu'est-ce que 15 
je devrais savoir d'autre que tu ne m'as pas dit sur ton passé, ta famille? Tu 
sais d'où je viens et qui je suis. Veux-tu qu'on en parle? 
Oui, je t'en parlerai plus tard, mais pas maintenant. 
Pourquoi? 
Deux boutons de mon manteau ne tiennent plus que par un fil, je dois les 
recoudre tout de suite. 
François parlait beaucoup et peu, selon les sujets. De  sa vie passée, Claire en 
savait peu, tout compte fait. Parler de quoi, se demandait-il? Ce genre de discussions 
le  fatiguait. Y avait des fonds de ruelle tellement enfouis dans sa mémoire, qu'il se 
demandait pourquoi souffler sur ces  cendres  froides.  Pourquoi  ranimer certains 
souvenirs qui étaient des étoiles filantes éteintes depuis si longtemps? 
Puis un jour,  on voulait en savoir un  peu plus.  Là,  les souvenirs revenaient 
sans crier gare,  remontaient en  silence entre les  filets  du  hamac et l'enserraient 
comme un cordon ombilical autour du cou. Tourné vers le  côté sombre du loft par 
une journée grise et inquiétante, il baissait les yeux; et une femme apparaissait. 
François  revoyait  des  images  de  sa  première  affectation  de  coopérant 
volontaire au Cameroun : une certaine insécurité dans le  pays, des fonctionnaires 
impayés depuis des mois;  un modeste hôtel braqué en plein jour et l'ambassade 
américaine la  nuit suivante,  par des  bandits audacieux;  des  gens  hospitaliers et 
généreux rencontrés dans le tintamarre de la rue. 
Puis il y eut ce voyage en  autobus entre Yaoundé,  la  capitale, et Douala,  la 
métropole portuaire, un jour de décembre. L'autobus roulait dans les collines, les 
forêts  et  s'arrêtait souvent  pour  faire  monter  et descendre  des  passagers.  Les 
fenêtres étaient ouvertes. Le vent chaud soulevait la  poussière ocre. Sur le bord de 
la route, une jeune Africaine à la peau bleu foncée, coiffée d'un chapeau de paille et 
habillée  d'une robe aux  motifs  de fleurs  rouges sur fond  blanc,  monta avec son -------------- ----------------------------------, 
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panier sous le  bras. Tous les passagers l'observèrent avec  discrétion. Sa  présence 
inspirait le respect. Elle s'assit sur la banquette gauche de l'allée, un banc devant lui, 
en oblique. Ses gestes étaient précis et gracieux. Après quelques kilomètres, elle se 
mit à chanter, en oubliant notre présence, absente et habitée par je ne sus quel dieu. 
Elle  rendait hommage à la  vie,  à  la  mort... Sa  voix était une source cristalline qui 
imposait le silence. Une heure plus tard, la jeune femme se leva, regarda François 
avant  de  descendre  au  prochain  arrêt avec  son  panier sous  le  bras.  L'autobus 
repartit. François Beauprey savait très bien qu'il était à un carrefour de sa vie.  Il 
devait choisir son destin: rester dans l'autobus et continuer sa route ou en sortir et 
rejoindre cette femme.  Il  avait cinq à dix secondes pour se décider. Le  moteur en 
première vitesse grondait. Cinq secondes pour dire oui ou non à cette inconnue, un 
coup de tête ou un coup de cœur. La  vie est injuste et irraisonnable. Dix  secondes 
plus tard, elle aurait disparu dans la forêt. Mais entre rester ou sortir de l'autobus, il 
y  avait un troisième choix,  qui  était la  conséquence du non-choix.  Un  chemin de 
Damas sans l'éclat de lumière, ou tout simplement la non-voie  ... Vingt-deux ans plus 
tard, il réfléchissait encore à cet événement, à son fils né de ce choix mal assumé. S'il 
ne s'était pas  arrêté, qu'aurait été sa vie sans Brenda lkome? Ce questionnement le 
conduisait nécessairement à la mélancolie. « J'étais bien trop jeune pour être père », 
pensait-il encore. Vingt et quelques années plus tard, il  se sentait maintenant trop 
vieux pour l'être. Entre les deux, il  ne voyait pas quand il  aurait eu le temps d'être 
père.  Ce  qui  était  clair,  c'est  que  son  unique  fils,  Rock  Ikome-Beaupré,  l'avait 
retrouvé, et ce fils le ramenait à sa vie ici, cette vie qu'il avait tant fuie. 
C'est  comme  ça  que  j'ai  rencontré  Brenda,  Neshama.  Elle  est tombée 
enceinte dans les quelques semaines qui ont suivi notre rencontre. Notre 
vie au Cameroun a été merveilleuse, fusionnelle et surtout avec l'arrivée de 
Rock. Au cours de la belle saison, qui durait six mois, on vivait sur le toit de 
la maison, sous le ciel étoilé toutes les nuits. Rock est né sur le toit et sous 
les  étoiles,  avec  l'aide  d'une  sage-femme  et  de  quelques  femmes  du 
voisinage.  Originaire  de  la  partie  anglophone  du  Cameroun,  dans  la 17 
province  nord-ouest,  Brenda,  outre  sa  langue  tribale,  parlait très  bien 
l'anglais et assez bien le français. Elle avait presque terminé son primaire. 
Faible en lecture et en écriture, elle se débrouillait plus qu'un analphabète 
fonctionnel. J'ai continué à lui enseigner la lecture et l'écriture en français, 
mais  à  son  rythme.  Un  mystère  l'habitait.  Je  vivais  heureux  avec  une 
femme mystérieuse. Elle  parlait et chantait aux plantes, aux arbres, aux 
animaux, à la terre, au ciel, aux fantômes, aux esprits. Parfois, nous étions 
des jours ensemble sans nous  parler; et tout était bien ainsi.  Ce  sont de 
beaux souvenirs.  À  la  fin  de  mon  contrat,  on  est  revenus  à  Montréal. 
Brenda était d'accord, sans être enthousiaste, pour immigrer à Montréal. 
L'enthousiasme n'était pas chez elle  un  comportement familier.  Il  a  été 
relativement facile qu'elle devienne citoyenne canadienne, à cette époque 
les  règles  d'immigration  étaient  plus  ouvertes  que  maintenant.  Nous 
habitions dans l'appartement au-dessus de chez mon père et de son chum, 
le Cardinal, et de ma mère. Tout allait bien. Je  la  présentai à une amie qui 
enseignait le  chant et qui  lui  donna  des cours privés.  Très rapidement, 
beaucoup de gens dans le  milieu de la  musique ont voulu la rencontrer. 
Elle  conservait son impassibilité et son mystère.  Brenda se débrouillait 
bien dans sa nouvelle terre d'accueil.  En  alternance, ma mère Juliette et 
mon père Roméo nous aidaient en gardant le petit Rock. Notre insertion se 
passait relativement bien. L'arrivée foudroyante de l'hiver changea la  vie 
de  Brenda  et notre  vie.  Ses  silences  n'avaient plus  rien  de  rayonnant. 
Soudainement, elle est devenue plus sombre. Elle s'est mise à fréquenter 
intensément  un  certain  underground  de  la  musique  montréalaise.  Au 
début, je l'encourageais à poursuivre ces nouvelles relations. Nous sortions 
ensemble. Puis elle s'est mise à vouloir sortir seule, quasiment toutes les 
nuits de la semaine. Elle entra dans un mutisme. Elle était devenue l'ombre 
d'elle-même. Rock pleurait de plus en plus en sa présence. Elle ne voulait 
pas consulter de médecin. Puis un jour, elle est disparue  ... 18 
Qu'as-tu fait,  Neshama? As-tu appelé la police? L'ont-ils recherchée? Est-ce 
qu'elle est vivante? 
Ce  sont toutes de très  bonnes questions, Claire;  je  crois  que c'est assez 
pour ce soir. 
François alla se coucher dans la tente. Claire resta  seule emmitouflée dans la 
couverture de laine du hamac. 
*** 
La basse-cour urbaine 
François rêva cette nuit-là et les jours suivants que le dérèglement climatique 
n'avait  pas  seulement  donné  des  températures  exaltantes,  mais  qu'il  avait 
transformé le  comportement de  plusieurs animaux urbains.  Les  écureuils et les 
pigeons s'étaient déclaré une guerre féroce pour la  domination des poubelles. Des 
quidams, à l'endroit où Claire avait chanté dans le  parc Jeanne-Mance, au pied du 
mont Royal, avaient été attaqués par des écureuils qui leur avaient sauté au cou du 
haut des branches comme les carcajous de la forêt boréale. En outre, les écureuils ne 
faisaient plus de provisions. Les scientifiques tentèrent quelques explications sur les 
conséquences possibles de ce phénomène inquiétant sur la germination des graines 
enterrée  et sur  la  propagation  de  certains  champignons  par  les  écureuils.  La 
population  fut  traumatisée  quand  on  découvrit  un  clochard  mort  près  d'une 
poubelle. Des témoins racontèrent que l'homme avait été attaqué par une centaine 
de ces rats à la queue touffue. 
Quant  aux  pigeons,  ils  doublèrent  de  poids  et  de  nombre,  les  plus  gros 
pesaient plus d'un kilo. Finis les couples stables et la répartition des tâches entre les 
mâles  et  les  femelles.  Les  gros,  qu'importe  le  sexe,  dominaient  les  petits.  Des 
cohortes  de  pigeons  s'étaient  formées  pour  défendre  les  territoires 
d'approvisionnement.  Le  commensalisme  des  humains  n'était pas  suffisant à  la 19 
survie de ces super pigeons. Une des conséquences était que ces obèses volaient 
plus lentement et moins haut qu'avant et qu'ils  picoraient le  bas des jambes des 
humains.  Depuis  que les  automobilistes les frappaient allègrement au  départ des 
feux  verts,  les  pigeons  se  réfugiaient  dans  les  parcs,  d'où  leur  nombre 
impressionnant. 
Malgré l'interdiction de la  chasse urbaine, on entendait fréquemment, la nuit, 
des coups de feu dans les parcs, ce qui augmentait l'inquiétude de la population. Des 
adolescents ingénieux avaient allongé les manches des épuisettes de leurs parents 
pêcheurs  pour  capturer  au  vol  ces  éboueurs  urbains.  Plusieurs  campagnards 
prétendaient que tout cela  n'était que légende urbaine,  encore et toujours  cette 
incompréhension entre les régions et la  métropole. Y a des conflits de mentalités 
insupportables dans ce  presque pays, celui-ci  en  était une manifestation onirique 
banale. 
Quelques  fables  de  Lafontaine  apparurent  et  alimentèrent  les  rêves  de 
François:  La  femme  noyée:  «L'esprit  de  contradiction/[  ...  ]  Quiconque  avec  elle 
naîtra/ Sans faute avec elle mourra»; Conseil tenu par les rats: (  ... ] «Ne faut-il que 
délibérer/ La cour en  conseillers foisonne/ Est-il besoin d'exécuter, L'on ne rencontre 
plus personne. » 
Mais quand une masse importante de goélands envahit le parc, les écureuils et 
les  pigeons  furent quelque peu déstabilisés;  l'équilibre binaire de la  guerre était 
compromis. Les  belligérants demandèrent une trêve et ils  se retirèrent le  temps 
d'évaluer la  situation.  Il  fut  question  de  retrait stratégique,  d'alliés  objectifs,  de 
conseils de guerre, de grandes manifestations des belligérants dans les airs et sur la 
terre pour impressionner l'ennemi. Est-ce que les guerriers ailés  devaient s'allier 
contre  les  écureuils?  Ou  l'un  ou  l'autre  devait-il  s'allier  avec  les  écureuils,  ces 
animaux avec lesquels ils  partageaient les branches perchées, le temps d'éliminer 
l'adversaire? Toutes les hypothèses étaient envisagées et les humains apprécièrent 
cette  paix.  Encore  une  fois,  l'homme,  dans  sa  naïveté,  répétait  ses  erreurs 20 
millénaires : croire au retour de la paix, confondre la trêve avec la paix, alors que la 
guerre était imminente, au lieu de s'organiser pour faire disparaître ces hordes de 
charognards urbains. Pour un certain temps, les humains furent de retour au parc 
où  ils  épiloguèrent  sur  l'enjeu  de  cette  guerre  animale.  Comme  d'habitude,  ils 
envahirent les  agoras virtuelles et autres médias de gérants d'estrade.  La  masse 
humaine  jacassait  et  picorait  de  son  mieux.  Quel  désastre  ...  L'enjeu  pour  les 
humains  était de  les  chasser sans  se  faire  attraper par la  police.  Le  lobby  des 
chasseurs à l'arc se fit entendre à l'Hôtel de Ville. Puis un soir au crépuscule, un gang 
de punks se présentèrent au parc avec des lancers légers, dont les hameçons étaient 
empâtés avec des croquettes McDo. Les goélands les avalaient et le sang jaillissait de 
leurs gueules. Çà et là dans le ciel nocturne, on voyait des goélands cracher du sang 
sur les passants effrayés alors que les punks essayaient de les ramener à terre en 
enroulant leurs moulinets. Plusieurs lancers légers flottaient dans les airs au bout 
des becs des goélands. Le  lendemain matin, des bêtes massacrées parsemaient le 
parc taché de rouge sur fond vert, du haut des airs cette abstraction aurait plu à 
Pollock. 
François se réveilla  en criant, la  main sur la  gorge,  prêt à  vomir.  Claire se 
précipita dans la tente et le prit dans ses bras, comme un enfant traumatisé encore 
prisonnier de son cauchemar. 
Quelques jours plus tard, François se promena à bicyclette dans le chemin des 
calèches qui mène au belvédère sur le mont Royal.  Dans la grisaille de la descente, 
un écureuil agonisait sur le  dos.  Il  avait dû être écrasé par un précédent cycliste. 
François ne put l'éviter et lui passa sur le ventre, la bête lui sauta à la cheville et le 
mordit. À l'hôpital, on diagnostiqua un cas de rage. On en fit une courte nouvelle de 
santé publique. À son retour au loft, il  s'assoupit dans le hamac. Dans son délire, il 
aperçut un énorme écureuil de la taille de la naine qui se promène quotidiennement 
dans le parc avec son chien, aussi grand qu'elle. La gueule pleine de sang, l'écureuil 
se leva, s'approcha de l'oreille de François et lui chuchota: « Vous voulez la guerre, 21 
je vous la déclare. Désormais, il  n'y a plus d'avenir pour vous sur nos territoires. » 
L'écureuil lui sauta au ventre et lui mangea les intestins. Un grand cri le sauva de ce 
supplice, de ce cauchemar. 
*** 
Adjugé 
C'était le dernier dimanche du mois, jour d'encan à  La  Maison  de  l'Encan  de 
Montréal,  sur la  rue Saint-Laurent près de la  rue Bernard; là où on pouvait, si  on 
était patient et astucieux, ne payer que 10% ou moins de la valeur des objets mis en 
vente, selon les arrivages, les disparus, les héritages. Ces  antiquités, ces vieilleries, 
ces objets des maisons bourgeoises se retrouvaient dans ce lieu baroque de passage 
avant  d'être  redistribués  dans  les  foyers  des  futurs  acheteurs.  C'était  la  loi 
impitoyable du marché. 
« 100 $ pour le  beau vitrail pour commencer, qui me donne 100 $ pour ce 
vitrail centenaire, une fois, 100 $ deux fois ... », s'exclama l'encanteur dans son micro 
d'une  autre époque au  son grésillant.  Un  monsieur  d'un  certain  âge  lui  montra 
discrètement  deux  doigts,  peut-être  un  antiquaire.  «Monsieur  D  m'offre  20  $. 
D'accord, je commence à 20 $,qui m'offre 30 $,une fois pour ce vitrail circa 1910 de 
6  pieds  par 4  pieds,  qui  m'offre  30  $  deux fois  pour ce  superbe vitrail...»  Une 
dilettante ne voulut pas que cette pièce parte aussi bas chez monsieur D et approuva 
de la tête et du doigt son offre.  «La dame au collier de perles m'offre 30  $,  qui 
m'offre 40 $,  40 $une fois ... » La  tête d'antiquaire répondit: «50$. » La  jolie dame 
baissa les yeux. Ainsi monsieur D devint propriétaire  d'un vitrail estimé à 1 000 $, 
qu'il  suspendra,  peut-être,  devant une  de  ses  fenêtres  ou  qu'il  offrira  dans  son 
magasin pour 500 $ comptant. 
François et Claire avaient repéré un super cadre en bois d'une porte d'origine 
bretonne, peut-être, à tout le moins européenne, vieille de quatre cents ans environ, 
équarri à la main avec quelques pièces en métal incrustées dans le bois. Le vendeur 22 
avait déjà refusé depuis quelques mois 350 $.Taxes et frais de l'encanteur compris, 
la  pièce leur était revenue à  520 $,  une vraie folie.  Cette vieillerie d'environ deux 
mètres par deux mètres les fascinait Allez savoir pourquoi. Le  matériau, le  vieux 
continent, la fonction même de l'objet. Ils aimaient imaginer les milliers de gens qui 
étaient passés par ce cadre de porte depuis quatre cents ans. Qui  étaient-ils? Dans 
quels états émotionnels l'avaient-ils passé? De  quoi ce  cadre de porte avait-il été 
témoin? 
Il  occupa différentes places dans le loft. Au début, les gens devaient passer par 
ce cadre après avoir ouvert la porte avant d'entrer dans le loft, entre la balançoire et 
le hamac, suspendu par des chaînes dans les airs, orienté vers le côté nord-ouest ou 
sud-ouest ou en oblique entre les deux. Il avait surtout besoin d'espace, ce que le loft 
lui offrit en abondance. Cet objet les transportait dans le passé, le présent et le futur. 
À sa gauche, il  y eut plus tard, sur un socle, une statue ancienne en marbre blanc 
représentant un Bouddha et à sa droite, un vieux bénitier en marbre. Claire était à la 
recherche d'une menora, un chandelier à sept branches, pour célébrer le sabbat. 
*** 
Claire 
Claire Saïd venait de terminer une autre lettre à son « père » inconnu, ce poète 
devenu chanteur, absent de sa ville natale, dans laquelle elle lui  demandait de la 
rencontrer lors de son prochain passage à Montréal ou de lui permettre d'aller le 
rencontrer ailleurs, selon sa convenance. Cette grande femme à la peau blanche et 
un brin pulpeuse, cheveux noirs légèrement longs tombant sur ses épaules, habillée 
d'une longue cape noire à  l'intérieur rouge trouvée dans une friperie, un  collier 
autour de son cou dégagé, descendait la rue Saint-Laurent jusqu'à la maison de son 
« père »  en  face  du  parc  des  Portugais,  sa  lettre à  la  main.  Elle  avait un  air de 
romanichelle d'un autre siècle dans l'air humide et froid montréalais. 23 
Claire se rappelait que, jeune enfant, on l'appelait« la petite juive», quand elle 
allait passer ses vacances scolaires estivales à Jaffa et qu'elle criait sur la  pointe du 
balcon de sa fenêtre: «Je hais les Arabes», au grand dam de sa mère. Tout le reste 
de l'année, elle était une pensionnaire heureuse chez les Sœurs de Saint-Joseph, où 
elle avait été instruite en hébreu et en français; et par la suite en arabe et en anglais. 
Était-ce une façon pour la mère de la protéger d'une stigmatisation menaçante? 
Claire parlait couramment quatre langues. François était impressionné par ses 
talents  et  les  qualités  de  sa  voix  musicale.  Lui  qui  était  issu  d'une  minorité 
linguistique  qui  parlait presque  français  dans le  meilleur des  cas,  ou  un  dialecte 
typique le plus souvent, et qui s'exprimait laborieusement dans la langue dominante 
nord-américaine,  admirait son  aisance  pour les  langues.  Ensemble,  ils  parlaient 
français et anglais et elle lui apprenait l'hébreu sur l'oreiller. Claire était à l'aise avec 
le genre humain et son oreille pour les langues lui permettait de naviguer dans un 
spectre  assez  large  des  accents,  par  exemple  du  slang  américain  des  Black 
Mountains  au  chiac  acadien,  ou  du  français  du  6e arrondissement  parisien  au 
cockney de l'East Side de Londres. La qualité de son hébreu lui permettait de passer 
pour une sabra,  une juive née en Israël,  dans  la  communauté juive de Montréal. 
Toutefois, Claire n'avait aucun sens de l'histoire, de la  politique. Était-ce un moins? 
Parfois, François pensait que sa naïveté l'avait protégée du Mossad, à tout le moins 
jusqu'à maintenant, lui disait-il à la blague. Mais la question qu'il se posait souvent à 
lui-même et qu'il lui avait posée à quelques reprises était: pourquoi voulait-elle tant 
devenir juive? 
Claire racontait à François qu'elle réussit, à quelques reprises, à faire avouer à 
sa mère, après des heures de conversations ardues, qu'elle eut jeune fille  des amis 
d'origine juive, mais en niant qu'il y eut relation sexuelle avec quiconque. En  riant, 
Claire et François se disaient qu'elle était née du Saint-Esprit. Angelica prétendait 
qu'elle  était vierge  quand  elle  s'était mariée.  Aux  jeux  de  la  séduction  sous  la 
pression  hormonale,  un  jeune  voisin  ou  un  chanteur  de  passage  aurait-il 24 
simplement eu une éjaculation précoce à l'entrée de son sexe? Allez savoir ce qui 
s'était vraiment passé sur les  sables chauds de la  plage ou sous les  balcons des 
ruelles de Jaffa. 
François interpréta le songe ainsi à partir des nombreuses conversations qu'il 
eut avec Claire à ce sujet: le père biologique était, soit un jeune voisin juif d'origine 
bulgare qui vivrait encore à  Ramallah, à une quinzaine de kilomètres au nord de 
Jérusalem,  selon  la  vieille  tante,  soit  cette  fantaisie  du  chanteur  mélancolique 
d'origine juive, nord-américaine, qui aurait donné effectivement quelques concerts à 
Jaffa en 1967. Mais comment le songe s'était-il manifesté? Cette question, François 
l'avait posée à quelques reprises. Claire répondait que le  songe était une espèce 
d'intuition, que« son corps et son sang le savaient.» François, le rationnel, n'osait 
pas trop l'interroger, l'interpeller sur cette question au risque de la mettre en furie. 
Il  y  avait des sujets tabous, interdits dans leur jeune relation comme Yahvé,  ses 
songes, ses intuitions et son avenir cabalistique. 
Claire Saïd aimait jouer comme une adolescente aux jeux de l'argumentation 
et de la lutte physique au tapis. Le ton montait, les grognements se manifestaient, le 
combat commençait.  Ils  se  couraient l'un  l'autre  dans  le  loft,  montaient sur  la 
mezzanine,  sautaient,  criaient comme des  orangs-outans,  se balançaient dans  le 
hamac et la balançoire. Ce rituel était un prélude à la séduction et à l'assouvissement 
de leurs instincts. Puis, la féline comblée, la tête sur l'oreiller, lui parlait doucement 
en hébreu. Ces  moments d'intimité l'incitaient à mieux connaître cette région du 
Moyen-Orient et le conflit israélo-palestinien. 
«Malheureusement, Israël n'est pas sur Google Street View; on ne peut pas se 
promener dans les rues. Parle-moi encore, Claire,  de Jérusalem  Est,  de Jérusalem 
Ouest, du Mur des Lamentations, de l'autre mur, le Mur de la honte, des plages de 
Jaffa  Tel-Aviv,  de Haïfa, du mont Carmel,  de Gaza,  de Ramallah,  de la  Galilée,  de 
Bethléem, de Nazareth, du lac Tibériade,  du désert du Néguev, de la Mer Morte, de 
la mer Rouge  ... » 25 
François l'épuisait avec toutes ses questions. Claire ne comprenait pas son 
intérêt pour ce  pays qu'elle ne voulait plus revoir, à moins de devenir juive. Mais, a 
contrario, elle avait de l'admiration pour cet homme qui s'intéressait à l'histoire de 
son pays;  là  où se jouait encore une des plus vieilles  tragédies de l'humanité, la 
tragédie  du  monothéisme.  François  avait  l'impression  de  vivre  avec  une 
représentante de la secte qui avait mis à bas le polythéisme. 
*** 
Dans le deltaplane 
Dans le nuage d'embruns au pied de la chute, François crie et voit un long voile, 
une Dame blanche. 1759. Les Anglais occupent le versant est de la  chute. La bataille de 
la  conquête de la  Nouvelle-France est bien entamée.  Mathilde découvre le corps mort 
de  Louis,  son fiancé,  entre  les  roches  au  pied  de  la  chute  Montmorency.  Mathilde 
revient habillée de sa robe de mariée au long voile. François entend les murmures de la 
Dame blanche. Désespéré, il appelle au secours de Roméo et juliette. PAPAMAMAN.  Et 
il revoit  ... 
*** 
Roméo et Juliette et le dernier réveillon de la Saint-Sylvestre 
L'agonisant  allait  mieux.  Juste  l'idée  qu'il  ait  pu  rencontrer  Claire  et  la 
courtiser devant sa femme,  Juliette,  et son  vieil  amant,  le  Cardinal,  le  ranimait. 
François et Claire étaient reçus à ce premier souper communautaire festif auquel 
participait une partie de la cour de Roméo, dont de jeunes amis de Rock, petit-fils de 
Roméo  et Juliette  et fils  de François.  Il  y  avait,  comme toujours,  quelque  chose 
d'excessif aux soupers,  aux  rencontres, aux  célébrations de  Roméo:  des  enfants 
accompagnés de leurs mères ou de leurs pères ou de leurs pères et mères, hétéros 
ou homos ou lesbos, déguisés ou travestis, anarchistes ou militants ou dilettantes et 
quelques personnes marginalisées sans histoires extravagantes. « Madame Saïd, on 26 
m'a beaucoup parlé de vous. » De la parole au geste, le baisemain suivit. Juliette et le 
Cardinal répliquèrent en accord : «Laisse-lui le temps d'entrer, Roméo.» Un  brin 
mal à l'aise de toute cette excentricité montréalaise et de la circulation d'autant de 
joints de marijuana devant les enfants n'avaient pas empêché Claire Saïd de trouver 
son  beau-père  charmant.  Elle  ne  comprenait  pas  que  François  eut  attendu  si 
longtemps avant de la présenter à ses parents. Tous les invités avaient eu droit au 
spectacle de guignol  de la  part du vieillard dans son fauteuil  roulant en bois.  Le 
patriarche se considérait comme un ressuscité, une fois de plus. Son histoire, il  ne la 
racontait pas seulement à Claire,  mais il  prenait à témoin toute la  maisonnée, son 
chœur, ses admirateurs, ses fidèles  disciples.  Pour ceux et celles  qui  ne l'avaient 
entendu que quelques fois,  la  représentation valait le  coup, mais pour les autres, 
comme François, Juliette, le Cardinal, «le vieux radotait», auraient-ils dit dans une 
autre  circonstance.  Mais  ce  soir-là,  ils  se rallièrent et écoutèrent de  bon  cœur 
l'histoire excentrique d'une  partie de  la  vie  de  Roméo  Beaupré.  On  était quand 
même la veille du Jour de l'An.  Le  ressuscité se leva de sa chaise et s'accrocha au 
bras de Claire. Ils traversèrent la salle à manger et la cuisine jusqu'à la porte-fenêtre 
qui  donnait sur  la  cour  arrière  où  l'on  pouvait  apercevoir  sa  crèche  de  Noël 
annuelle, au pied des sculptures de fer  et des matériaux trouvés dans les ruelles. 
Roméo  vouait un culte à  Jésus,  l'enfant-dieu fait homme,  dépouillé,  né  dans  une 
étable,  à  Marie,  la  mère,  et  à  Anne,  la  grand-mère,  qu'il  avait  intégrée  aux 
personnages  de  la  crèche,  sauf Joseph.  Le  père  adoptif de  cette  mythologie  lui 
rappelait trop l'homme québécois d'antan, dominé, silencieux, mal dans sa peau. Il 
l'avait placé au bout d'une de ses sculptures aériennes, entre ciel et terre. 
Après quelques bouffées bien inspirées d'un joint de sa dernière récolte de 
marijuana dont s'occupait toujours Rock, il déclara sous l'effet psychotronique de la 
substance qu'il voulait noliser un autobus, le lendemain matin, pour que les invités 
se rendent assister à la messe du Jour de l'An à la basilique Sainte-Anne, à quelques 
kilomètres  de  son  village  natal  de  Beaupré.  Un  autre  de  ses  projets  excessifs. 
L'intention de ce  voyage était principalement d'aller toucher la  relique de Sainte-27 
Anne,  et  non  l'embrasser  comme  avant.  Malgré  la  nouvelle  hygiène  collective, 
Roméo aurait quand même essayé de l'embrasser.« Le baiser de la relique n'a pas le 
même sens que le toucher avec la main. C'est bien, le toucher, mais le baiser de la 
relique nous rappelle le baiser bouche contre bouche des premiers chrétiens, qui 
unissait cette communauté du souffle», avait expliqué l'ancien franciscain. 
C'était  le  début du  sermon  de  Roméo:  un  ton,  une  voix  d'outre-tombe 
vacillante,  autoritaire  et percutante,  ronde  et  aiguë  dans  son  phrasé.  Tous  ses 
admirateurs l'écoutaient pieusement.« De  quelles parties du corps d'Anne, parlait-
on, d'une partie de l'os de doigt apporté par Monseigneur de Laval en 1670, de l'os 
de l'avant-bras, don du pape Léon XII  en 1892 ou de l'avant-bras offert en 1960 par 
Jean XXIII?»  En  outre, Roméo Beaupré vouait un culte primitif à Sainte-Anne, « ce 
mythe amérindien de la grand-mère de la terre, animiste et polythéiste », clamait-il 
haut et fort. N'y avait-il pas une grand-mère abénaquise dans la famille, de laquelle il 
réclamait son métissage amérindien? Juliette et le  Cardinal criaient: «Roméo, ta 
bronchite, protège tes poumons, ferme la  porte. Tu  ne passeras pas la  nuit,  mon 
vieux.» 
« Madame Claire Saïd, je pourrais dire que mon histoire a commencé par un 
rêve dans la nuit du 20 avril1944, jour d'anniversaire de Hitler», enchaînait Roméo. 
Ce  jeune père franciscain,  à l'époque,  avait rêvé  du  suicide  du  führer  dans  son 
bunker, son four crématoire. 
Une  année  plus  tard,  il  pouvait  enfin  partir  et  apporter  son  réconfort 
chrétien aux réfugiés, aux exclus, aux « plus petits d'entre nous », sur les routes de 
l'Italie, de l'Allemagne, de la Pologne. Avec l'appui de celui qui deviendrait cardinal, 
archevêque de Québec et primat de l'Église catholique, l'aumônier Maurice Roy du 
22e Régiment du Canada lui permit de prendre un vol militaire américain de New 
York à Rome. Roméo Beaupré, qui s'appelait à l'époque le père Bonaventure IZl  que 
Juliette et le Cardinal appelaient parfois bien affectueusement Bono IZI,  se retrouvait 
quelques jours plus tard sur les routes italiennes dévastées, en habit de moine, bure 28 
et sandales, avec son bâton de pèlerin vagabond. « Paix en votre demeure» était son 
mot  de  bienvenue  pour  celui  qui  ne  se  nourrissait  que  de  l'aumône  et  de  la 
générosité des pauvres, des errants. Ce  « Paix en votre demeure», il  le trouvait de 
moins en moins approprié, lui qui ne rencontrait que des sans-logis. Le jeune moine 
de 25 ans voulait apporter le réconfort de l'âme à tous ces laissés pour compte, ces 
rescapés  de la  guerre,  ces  éclopés  de  l'histoire.  Un  mois  plus  tard,  il  avait déjà 
rencontré  l'horreur.  Il  lui  restait  en  tête  des  images  de  cette  femme  enceinte 
éventrée qu'on avait pendue à une branche d'olivier. 
Le jeune moine alla se réfugier au monastère des Franciscains à Assise, là où 
tout a commencé pour cet ordre mendiant des frères mineurs. La  sécurité de la vie 
monastique redonna de l'appétit, des forces  et du  courage au père Bonaventure. 
Enfin, un horaire de vie humaine, ponctué de prière, de lecture, de travail manuel, de 
silence, d'échange théologique avec les autres pères. On  lui  avait demandé d'aller 
dire la messe au monastère des Clarisses, à quelques kilomètres. C'est là qu'il vit la 
pétillante Juliette du haut de la chaire, lors d'un sermon, une novice de 17 ans, qu'un 
père  fasciste,  proche  de  Mussolini  et  de  l'écrivain  Malaparte,  avait  confiée  au 
monastère en 1944, avant sa fuite. Cette rencontre foudroyante allait changer leurs 
vies.  Le  père Bonaventure avait trouvé un disciple qui voulait le  suivre dans son 
projet christique de réconfort« des plus petits d'entre nous». Leur départ avait été 
plus une fuite organisée qu'un«  ce n'est qu'un au revoir mes frères.» 
De  ces  milliers  de  personnes  rencontrées,  Bono  se  rappelait  ces  hordes 
d'enfants  errants, d'origine juive,  à  la  merci  des  pervers,  des  exploiteurs et des 
contrebandiers, fuyant à pied les camps de concentration et les forêts de l'Europe 
centrale jusqu'à Barri,  dans le  sud de l'Italie,  face  à  la  mer Adriatique.  De  là,  des 
bateaux les attendaient et les transportaient jusqu'à Haïfa  en Palestine, malgré le 
blocus ou les contrôles de la marine britannique, selon la politique du moment. 
Une petite fille pieds nus à la voix divine soulevait les foules sur son passage. 
Elle  chantait le soir en yiddish devant des groupes d'admirateurs de plus en plus 29 
nombreux, rassemblés dans des parcs, subjugués devant tant de beauté, de pureté; 
un  contrepoids  à  la  barbarie  des  dernières  années  et  à  la  survie  quotidienne. 
Certains y voyaient une manifestation divine.  Enfin,  un dieu  d'allégresse osait se 
manifester. Puis un jour, un impresario la  prit en charge et la  fit  chanter dans des 
salles  de  spectacle.  Le  père  Bonaventure et Juliette  les  accompagnèrent durant 
plusieurs semaines. Mais  ils  recevaient des menaces de plus en plus persistantes. 
Leurs habits de moine chrétiens ne les rendaient pas intouchables, au contraire. Ils 
se protégeaient en étant près des simples d'esprit. Mais la pression du groupe devint 
insupportable. Ils  se réfugièrent dans la forêt. Là  où enfin ils  pouvaient écouter les 
oiseaux, l'écoulement des ruisseaux, dormir dans des abris de fortune, manger des 
petits fruits  sauvages, des racines, des pousses, boire des infusions d'orties, cette 
merveilleuse boisson chaude, si  nourrissante. Sur le  chemin de la  bonne étoile, ils 
adoptèrent un jeune chien errant qui  quelques mois plus tard en imposait par la 
taille. 
Maintenant, ils pouvaient se rendre à Naples, libérée par le nouvel occupant 
américain,  dont  les  jeunes  soldats  essayèrent  de  dévorer  cette  jeune  vierge 
innocente. Juliette. N'eût été de Roméo Beaupré, alias le père Bonaventure, qui criait 
et répétait à s'époumoner: Peace ln  Your Heart Young Man,  avec son chien Omerta 
bien tenu en laisse, la  jeune vierge épouvantée glissait miraculeusement entre les 
griffes de ces jeunes soldats débordants de testostérone sans être kidnappée. 
Direction Allemagne. Ils  découvrirent un pays où les gens dormaient dans 
des maisons détruites, sur des lits sans couvertures, dans l'eau avec des enfants à la 
toux tuberculeuse. Ces  misérables déclaraient qu'ils étaient mieux traités sous le 
régime national-socialiste d'Hitler. Il y avait eu la rencontre avec ce soldat canadien-
français qui s'était amouraché d'une jeune Allemande, veuve d'un soldat mort pour 
son  pays,  monoparentale  d'un  enfant d'un  an  et demi.  Ferait-il  venir  dans  son 
Québec profond cette jeune veuve d'un militaire allemand, l'ennemi il y a à peine 
quelques mois?  Bonaventure lui  recommanda de confier sa demande à  la  Vierge 30 
Marie à laquelle il vouait une affection particulière depuis que sa propre mère était 
morte. « Paix dans votre cœur. » 
Le père Bonaventure désirait profondément voir les camps de concentration. 
Il  se sentait appelé par une voix audible.  Prochain arrêt, Berlin,  occupée par les 
Russes, les Américains, les Anglais et les Français. La  rencontre la plus intéressante 
qu'ils firent fut celle d'une femme qui écrivait son journal pour ne pas tomber dans 
la dépression. Elle l'avait commencé le 20 avril1945, quelques jours avant le suicide 
d'Hitler, qu'elle n'apprit comme eux que beaucoup plus tard. Le  27 avril, les Russes 
entrèrent dans Berlin,  100 000 femmes furent violées  au  cours des dix  premiers 
jours. La  première question que cette femme posa à juliette fut pour savoir si elle 
avait été violée. Roméo était surpris à la fois  de sa remarque et de l'entendre parler 
un si bon français. Cette femme  d'une trentaine d'années les mit en garde devant 
cette éventualité, encore plus s'ils persistaient à poursuivre leur projet d'aller vers 
Weimar, dans la  Prusse orientale. Les  Russes étaient très imprévisibles dans leur 
comportement quand ils  avaient bu.  Berlin était complètement détruite: c'étaient 
les  femmes  qui travaillaient à ramasser les ruines. L'homme nazi vacillait dans le 
silence, l'absence, dorénavant. Ils  étaient devenus des sous-hommes qui rejetaient 
leurs femmes violées. Roméo comprit que ce seraient les femmes qui redonneraient 
naissance à ce pays. Cette femme, dont ils oublièrent le prénom, trouva, pour ne pas 
être violée à répétition, un loup alpha qui la  protégea des autres loups. Et les trois 
amants qu'elle eut au cours de cette courte période l'ont bien nourrie.  Elle  était 
journaliste. Ce qui impressionnait Roméo et juliette était le silence dans Berlin. 
Ils se mirent en route pour Weimar, la ville du romantisme et du classicisme 
allemand,  où  avait vécu  Goethe,  à huit kilomètres  du  camp  de concentration de 
Buchenwald. Arrivés en soirée, ils trouvèrent, dans l'enceinte du camp, la souche du 
chêne de Goethe, qui avait été détruite par une bombe américaine quelques mois 
plus tôt. Ils s'installèrent au pied de la souche de l'arbre légendaire où Goethe allait 
méditer et discuter avec ses amis. Moins de 150 ans plus tard, se demandait le père 31 
Bonaventure,  comment  un  peuple  aussi  cultivé  de  musique,  de  littérature,  de 
science,  de  tolérance en était-il  arrivé  à  autant de  barbarie? Comme  ils  avaient 
l'habitude de le faire depuis quelques semaines, ils se collèrent l'un à l'autre dans 
l'unique couverture de laine, donnée par le soldat canadien, pour se protéger des 
nuits fraîches. Ils  attachèrent le chien Omerta à la souche. C'était un 20 septembre. 
L'un  et l'autre furent  envahis  par des  rêves inspirés de  l'opéra  La  Walkyrie de 
Richard  Wagner,  d'union  entre  un  frère  (Seigmund)  et  une  sœur  (Sieglinde) 
jumeaux. Les  forces  de la  création se manifestèrent et les unirent, au-delà de leur 
consentement, entre le conscient et l'inconscient, les yeux fermés. Mais il  en fut tout 
autrement, quelques jours plus tard et pour tous les autres soirs où ils  dormirent 
dans les bâtiments des camps de concentration d'Auschwitz et de Birkenau, là où il y 
avait eu des fours  crématoires. À  quatre heures du matin, des  cauchemars firent 
apparaître des images où  ils  virent des centaines de milliers de prisonniers juifs 
marcher à  quatre pattes comme des animaux vers les  salles de déshabillage,  les 
chambres à gaz et les corps transportés par les« Sondercommandos » Ill  ces aides de 
camp  juifs  Ill  dans  les  fours  crématoires  où  les  cendres  mêlées  des  cadavres 
incinérés étaient dispersées pour ne pas laisser de traces.  Était-ce  une façon  de 
réparer  l'holocauste,  de  se  retrouver  du  côté  de  la  chair?  Mystère.  Le  père 
franciscain Bonaventure et la  novice clarisse Juliette se promenèrent dans les mois 
suivants main dans la main. Une joie exaltante les magnifiait. Et le ventre de Juliette 
se mit à grossir avec les mois qui passaient. 
«C'est assez pour ce soir», déclara d'un air péremptoire Roméo. Mais Claire 
voulait en savoir plus.  «Je t'expliquerai plus tard,  Neshama »,  lui  dit François  à 
l'oreille. Juliette venait de verser quelques larmes. Roméo remuait des émotions. Il 
était allé trop loin. Ceux et celles qui n'étaient pas au courant de l'histoire voulaient 
savoir ce qu'il était advenu de l'enfant qui s'appelait Aaron et que François n'avait 
pas connu. 
*** 32 
Des hautes terres d'Orphée 
Cette nuit-là, de retour à la  maison et bien emmitouflé sous la tente, François 
rêva à des hardes de corbeaux qui ressemblaient de plus en plus à des vautours, qui 
descendirent du nord et se donnèrent rendez-vous à la sortie du parc La Vérendrye, 
à  quelques  kilomètres  au  nord  de  Mont-Laurier.  Les  becs  gorgés  de  charogne 
animale, les corvidés se déplaçaient en rangs serrés. Sous leurs passages, les ciels 
s'obscurcissaient plusieurs minutes, on  croyait à  des  éclipses totales.  Les  enfants 
s'agrippaient aux jambes de leurs parents; les animaux domestiques se terraient et 
gémissaient de peur; les eaux bleues des lacs se noircissaient. Arrivée à Mirabel, une 
partie des escadrons s'attaqua aux moteurs de quelques avions au décollage et à 
l'atterrissage, un de ceux-ci ne put éviter l'écrasement. 
Au-dessus de l'Oratoire Saint-Joseph, de l'Université de Montréal, du cimetière 
Côte-des-Neiges  et  du  mont  Royal,  des  dizaines  de  milliers  de  corbeaux  se 
délestèrent de la  charogne puante sur les habitués de ces lieux de pèlerinage, de 
connaissance, de repos éternel et de nature urbaine. Au pied du mont Royal et dans 
le parc Jeanne-Mance, les criards-charognards se déposèrent sur les branches des 
arbres. Les  tam-tams des musiciens se turent et les jeunes se retirèrent en silence 
du lieu menaçant. 
*** 
Dans le deltaplane 
Soudainement un vent chaud soulève François Beauprey. Le deltaplane bat des 
ailes comme un oiseau et il monte au-dessus de la chute Montmorency, en direction du 
fleuve Saint-Laurent.  Une force plus grande que lui l'aide à prendre son envol. Ravi, 
François regarde devant lui.  Que  voit-il? Il  revoit des  photos de son frère Aaron, le 
mystérieux Aaron, cet inconnu. 
*** 33 
Les années cinquante dans le bourg de Montmorency 
Que disait l'histoire? Elle  disait ce  que Roméo et Juliette et quelques amis 
franciscains avaient dit dans leur témoignage. François revoyait des images de la 
chute du temps où la petite famille vivait ensemble, sans lui. La chute Montmorency 
était un lieu interdit aux enfants par toutes les mères du bourg. Assoiffé de chair 
angélique, le pédophile, à peine sorti de prison, rôdait cet été-là dans le bois au pied 
des  remous  de  la  chute.  Les  enfants  se  tenaient en  gang  pour  se  protéger,  se 
défendre avec  leurs flèches,  leurs couteaux,  leurs frondes  du  gros  écœurant aux 
cheveux noirs graisseux, à la peau mate, qui se promenait en maillot de bain. Au loin, 
ils  s'échangeaient des regards menaçants ou conquérants. Les  enfants criaient de 
rage comme des fauves apeurés : « Maudite tapette! »« Crisse de fifi!  » Entre eux, les 
petits caïds  se disaient qu'ils  allaient le  saigner,  le  maudit cochon.  « Moi,  s'il  me 
touche, j'y rentre mon poignard dans le ventre ».  Le pédéraste mettait la main dans 
son maillot. Les innocents se retranchaient dans leur campement à l'entrée du pont 
de l'île d'Orléans, en criant tous ensemble à s'époumoner:« MAUDIT COHON! » 
Avec le bois recueilli sur la  berge, les explorateurs s'étaient construit un vrai 
tipi,  haut,  très  haut,  il  devait faire  presque trois  fois  leur  grandeur.  Dès  qu'ils 
entraient,  ils  démarraient  un  feu  et  l'entretenaient  jusqu'à  leur  départ.  Cela 
annonçait l'occupation du lieu éphémère par leur gang. Mais il suffisait d'une marée 
de pleine lune ou de l'élévation de la  rivière après des averses orageuses pour que 
les tiges bien plantées dans le sable ne résistent pas et que le tipi disparaisse sous 
les flots dévastateurs. On avait même accusé une fois, à tort, leurs éternels rivaux de 
Courville, l'autre village en haut de la côte, avec lesquels ils étaient en totale chicane. 
Enlèvements,  tortures,  échanges  de  prisonniers  étaient  les  résultats  de  leurs 
stratégies  de  guerre  pas  si  enfantines.  D'ailleurs,  c'était  sous  la  torture  qu'un 
prisonnier  déshabillé,  nourri  de  petits  poissons  vivants,  barbouillé  de  boue  et 
menacé de circoncision  IZI  mot trouvé dans la  Bible et expliqué dans le dictionnaire 
IZI,  avait  demandé: « C'est quoi, ça, sire  ...  sirecon ... con con ... » « On  va te  crucifier 34 
comme Jésus-Christ qui est mort sur la croix, et t'en couper un petit bout. » Il  avait 
continué à nier la  responsabilité de sa gang en  pleurant, en criant, en s'étouffant, 
puis en vomissant un poisson plus gros que les précédents. Il avait émis l'idée d'une 
plus haute  marée que d'habitude, responsable de la destruction de notre habitation 
estivale chambranlante. Sans se consulter, le  prisonnier avait été libéré en douce 
sous la menace de coups encore plus violents, si quiconque de sa gang revenait sur 
leur territoire. Ce côté de la berge du pont de l'île leur appartenait. 
Une  autre guerre imprévue et plus  cruelle  les  attendait.  Dorénavant,  avec 
l'ouverture du pont sur la décharge de la rivière Montmorency dans le fleuve Saint-
Laurent, de nombreux touristes américains s'arrêtaient pour visiter la chute. À cette 
époque, ceux qui voulaient voir la chute devaient laisser leur véhicule sur le terrain 
vague  de  la  Dominion  Textile.  Pour  faire  quelques  sous,  les  enfants  audacieux 
offraient  un  service  de  lavage  d'automobiles  ou  plus  simplement de  vitres.  De 
porteurs d'eau, ils étaient devenus les squeegees de l'époque. Les vertueux pèlerins 
du sud étaient les plus généreux. Les « trente sous » scintillaient dans les airs avant 
de  tomber dans  les  poches  de  pantalon  des  enfants  devenues  rapidement trop 
petites. L'appât du gain facile allait bouleverser et diviser le bourg. On gagnait plus 
le samedi ou le dimanche que les ouvriers de l'usine en une semaine. 
*** 
Dans le deltaplane 
Le  vent s'intensifie. Aspiré par une force déterminante au  centre d'un faisceau 
lumineux,  un  pied-de-vent,  François  s'élève  encore  plus  haut et  passe  devant  la 
moyenne chute et la petite chute Montmorency sur l'avenue Saint-Grégoire comme les 
appelaient les résidents. Il pense à Anne, la grand-mère de l'Enfant-jésus et la grande 
mère des Amérindiens,  celle  que  l'on  appelle  communément au  Québec «la bonne 
Sainte-Anne».  Voilà  un  culte  intéressant  appartenant  à  la  fois  à  la  mythologie 
amérindienne et chrétienne. Il revoit d'autres photos de Roméo, juliette et Aaron à leur 35 
retour d'Europe sur le  paquebot Homeric à la  pointe de  l'Île  d'Orléans.  Habillés  de 
vieux lainages,  les  cheveux aux vents,  François  s'interroge: où  étaient mes parents 
avant ma naissance et celle de mon frère disparu? 
*** 
La suite  ... 
Plus la  grossesse de Juliette avançait, plus les  réactions de la  population se 
partageaient entre le respect étonné et la  désapprobation assassine, surtout quand 
les gens voyaient se promener le père Bonaventure et Juliette main dans la main et 
pleins d'attention l'un envers l'autre. 
Aaron était né le 21 juin 1946, IZI  comme tous les enfants, neuf mois plus tard, 
IZI  dans une chambre adjacente à  la  chapelle de l'Université d'Heidelberg,  la  plus 
vieille  université allemande,  fondée  en  1386 et lieu  du  grand schisme  entre les 
chrétiens. Dans certains cercles franciscains allemands, on disait qu'à la  naissance 
d'Aaron,  Roméo  serait descendu  de la  montage avec  son enfant dans un bras et 
Juliette dans l'autre, pour le baptiser dans les eaux cristallines de la  rivière Neckar. 
Au  cours  de  cette  période,  Roméo  et Juliette  auraient rencontré  une  mystique 
allemande, Adrienne von Speyr, et un théologien du nom de von Balthasar. Outre ces 
deux  protecteurs,  une  communauté  grandissante  les  protégeait,  malgré  les 
interdictions diocésaines des catholiques et des protestants conservateurs. Comme 
François et Claire d'Assise, les oiseaux et les animaux terrestres les accompagnaient 
dans leurs déplacements. La  mystique leur apprit la  force de la  prière. Après neuf 
mois, Aaron était prêt à prendre la  route avec son père et sa mère, à rencontrer la 
souffrance  et  l'injustice  humaine.  Quand  des  situations  les  menaçaient,  ils  se 
précipitaient à genoux et se mettaient à prier et à dire : « Paix en votre demeure ». 
Sur  les  routes  de  la  vieille  France  catholique  et  profonde,  l'accueil  était 
souvent  rébarbatif,  agressif.  Le  père  Bonaventure  et  la  novice  clarisse  Juliette 
décidèrent  de  ne  plus  porter  leurs  vêtements  ecclésiastiques.  Dorénavant,  ils 36 
auraient l'air de  ce  qu'ils  étaient : des nomades,  des itinérants, des réfugiés,  des 
fuyards  parmi leurs semblables,  mais avec  une discrète croix au  cou  comme les 
premiers chrétiens. Après trois années de cette vie de vagabondage et d'insécurité, 
Roméo  Beaupré,  toujours  père  franciscain,  décida  de  rentrer  au  pays  le  20 
septembre 1949  avec  un  enfant de  trois  ans  et trois  mois,  Aaron,  et une jeune 
femme  d'à peine 21  ans,  d'origine italienne, Juliette  Fiumi. À l'arrivée au  port de 
Québec, de sa nombreuse famille ni  son père, ni sa mère, ni  ses frères et sœurs ne 
s'étaient  présentés,  seuls  sa  sœur  Marthe  et  son  mari  Charles  Tremblay  les 
attendaient au  quai.  Ils  déposèrent leurs  quelques  sacs  à  dos  et à  main  dans le 
modeste logement d'ouvrier au-dessus  du  restaurant Le  Black Hat,  propriété de 
Marthe  et  Charles,  situé  dans  la  rue  Saint-Grégoire  où  passaient  deux  mille 
travailleurs  quotidiens  de  l'usine  de  textiles,  qui  deviendrait  rapidement  Chez 
Roméo  et juliette.  Après  quelques  mois,  Roméo  et  Juliette  transformèrent  ce 
restaurant que les ouvriers et les ouvrières se mirent à fréquenter assidûment. Le 
Black  Hat  était devenu  plus  qu'un  casse-croûte  des  années  cinquante,  de  type 
chrome et« cuirette »,  où l'on cuisinait devant les clients au comptoir, assis sur des 
tabourets.  De  chaque  côté  de  l'allée,  il  y  avait  des  banquettes,  des  tables  en 
« Arborite »,  comme les gens disaient à l'époque, et un juke-box. Juliette était à la 
cuisine, Roméo accueillait les invités- c'est comme ça qu'ils les voyaient- et Aaron 
jouait entre les tables, roulant sur son tricycle entre les jambes des invités et parlant 
à tout le monde qui voulait bien s'amuser avec lui.  Les affaires progressèrent assez 
vite.  Marthe et Charles décidèrent de travailler à l'usine de textile et de laisser la 
gestion du resto à Roméo et Juliette. Un  peu plus loin, il  y avait l'église. Le  curé sut 
assez vite qui étaient Roméo Beaupré et Juliette Fiumi. 
La  dérive du père Bonaventure avait été bien suivie par les franciscains qui 
durent en informer le Saint-Siège. Sa présence menaçante pour les dociles fidèles fut 
soulignée dans un sermon du dimanche. Juliette dut quitter la  messe dominicale 
sous  les  regards  réprobateurs  ou  étonnés  des  paroissiens  présents.  Dans  les 
quelques heures suivantes, tout le bourg était au courant de la sortie du curé et de 37 
l'exclusion de Juliette. Roméo fréquentait l'église hors des heures de culte. On  mit à 
la porte un zouave pour lui en interdire l'accès. Ils devinrent persona non grata dans 
l'église et dans certaines parties du bourg. Les relations de Roméo et Juliette avec la 
communauté se transformèrent. Dans ce petit bourg où à l'époque l'on vivait dans 
une grande proximité,  la rumeur se répandit comme une hystérie collective. Un  cri 
abominable. On  l'appelait « le défroqué » et elle« l'étrangère »,  et l'enfant « le petit 
juif». Il y avait des pour, des contre et des peut-être. Les jeunes, par solidarité et par 
goût pour la  contestation de l'autorité, fréquentèrent encore plus intensément Chez 
Roméo et juliette.  Roméo retrouva sa vie de prêcheur, de provocateur. Une  révolte 
l'habitait,  un  cri  contre l'injustice  et le  mal  dans  l'Église  catholique.  Il  avait  un 
charisme envoûtant quand il prenait la  parole sur la  petite scène du  restaurant 
qu'on lui  avait offerte;  c'était sa chaire laïque.  Les  jeunes se  divisaient en  deux 
groupes, les  rockers, avec des vestes de cuir,  qui écoutaient Chuck Berry et Elvis 
Presley, et les beatniks, avec des foulards autour du cou, qui écoutaient Guy Béart et 
de la chansonnette canadienne-française. Des jeunes et de vieux ouvriers militaient 
pour l'arrivée d'un syndicalisme plus radical à l'usine afin de changer les conditions 
misérables de travail; ils en parlaient au café, leur lieu de rencontre, dorénavant. 
Les samedis soirs, on flirtait, on parlait, on se pavanait, on dansait le rock and 
roll et on buvait de la  bière dans des tasses à café.  Les  dimanches soirs, tous les 
garçons et les filles se comportaient de la même façon sur fond sonore plus feutré, 
mais dans le  même but de séduction. Les  vendredis soirs, on venait y manger en 
famille et écouter en soirée quelques talents locaux ou des imitations de chanteurs 
américains populaires. 
Durant la  négociation  ardue  de  1956, Juliette  donna  des  cours  de  cuisine 
italienne, elle y introduisit la  pizza. Roméo recevait de plus en plus d'anciens amis 
franciscains. On  discutait fort certains soirs au restaurant, contre l'autoritarisme du 
premier ministre  Duplessis,  pour le  changement social  et politique.  Mais  ce  qui 
dérangea  le  plus  la  population,  même  ses  sympathisants,  c'est  quand  Roméo 
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Beaupré remit sa bure de franciscain et célébra sa messe du dimanche matin dans le 
restaurant.  Il  avait  pris  du  pain  blanc  tranché  coupé  en  petits  morceaux  et le 
bénissait avec le  vin  pour la  communion. À  ses fidèles,  il  leur faisait  écouter de 
grands  airs  d'opéra.  Les  plus  téméraires  le  suivirent  jusque-là.  Les  jeunes  ne 
voulaient plus d'une autre religion, aussi libre qu'elle puisse être. Quelques amis 
franciscains  lui  avaient donné un livre populaire dans les  missions africaines de 
Franz  Fanon,  L'An  V  de  la  révolution  algérienne.  Il  en  lisait  des  passages  qu'il 
commentait. Entendre parler de révolution de la classe ouvrière et du tiers monde 
avait coupé le souffle de plusieurs supporteurs. Une nuit, une dizaine de chats que 
Roméo nourrissait furent épinglés sur les poteaux à l'entrée du restaurant, d'autres 
chats arrosés  d'essence furent brûlés vifs.  Juliette  ne comprenait plus son beau 
Roméo. Elle se sentait de plus en plus menacée dans le bourg. 
La vie d'Aaron était aussi tumultueuse au cours de cette décennie. Dès l'âge de 
cinq ans et pendant les quelques années suivantes, il  eut une petite amie, Lou, avec 
laquelle  il  découvrit  les  plaisirs  intenses  de  la  sexualité  enfantine.  Mais  on  ne 
pouvait qualifier ces plaisirs d'enfantins. Lou avait eu plusieurs petits amis de son 
âge et aussi des adultes, dont le  pédophile de la  chute.  Un  jour, Aaron,  entre les 
fentes du hangar, où il  avait rendez-vous avec son amoureuse, surprit celle-ci  dans 
les bras du gros cochon, lancée dans les airs la bouche pleine de bonbons. Quand il 
la revit, elle lui dit: « J'ai une surprise pour toi, baisse ton pantalon. » Et elle mit son 
sexe  dans  sa  bouche,  qui  se  mit à  grossir et à  vouloir  exploser.  Il  en  garda  le 
souvenir d'un plaisir honteux. 
Dans la cour d'école, on l'appelait «le petit juif», il  devait souvent se battre. 
Puis ti-coune Laflamme, le plus grand de l'école primaire, devint son garde du corps. 
Les  intimidations diminuèrent. Aaron se retira dans la lecture et devint de plus en 
plus silencieux. Un  soir,  il  fut abusé à quelques reprises par un ancien étudiant de 
Roméo quand il était le père Bonaventure, au Collège séraphique à Trois-Rivières, le 
père  André.  Le  désespoir  se  lisait  sur  son  visage.  Il  entra  dans  un  mutisme 39 
inquiétant. Le  22 juin 1960, Juliette surprit Roméo au lit avec son jeune amant. Son 
instinct  lui  ordonna  de  fuir  son  Roméo,  qu'elle  ne  pouvait  plus  suivre  dans 
l'immoralité. Elle prépara son baluchon et alla se réfugier dans le couvent des Sœurs 
Dominicaines  Missionnaires  Adoratrices,  dans  les  hautes  terres  de  Beauport,  à 
quelques kilomètres du bourg ouvrier. Aaron refusa de la suivre.  La  dernière fois 
qu'on le vit, c'était au bout du quai, à la marée montante. 
*** 
Des eaux troubles d'Oreste 
Les mains bien agrippées au deltaplane, François rêva éveillé à un Amérindien 
dans  un  canot  qui  pêchait  dans  un  lac  des  Hautes  Laurentides  et  attrapa  un 
maskinongé de 30 livres et 45 pouces de long.  Il  faisait noir, c'était le printemps au 
début  de  mai.  De  crainte  de  perdre  le  « monstre»,  sans  épuisette,  l'Attikamek 
ramena le  poisson près de lui.  Il  mit l'index et le pouce dans ses yeux,  ce  qui  le 
tranquillisa.  Il  le  fit  glisser  tête  première  dans  le  canot.  Le  monstre  voulait  le 
manger. Le  poisson essaya de sortir du canot et de retourner à l'eau. L'Attikamek 
entra  rapidement  au  campement  et  cria :  «Viens  m'aider,  femme. »  Puis  ils 
décapitèrent la bête encore vivante en plusieurs pavés sur une table à l'extérieur, 
avant l'arrivée d'autres prédateurs de la nuit. Les morceaux furent déposés dans un 
congélateur, sauf un. La  femme le fit sauter et mijoter dans la poêle en fonte. Ce fut 
un festin. Après le repas, le pêcheur repu sentit la bête encore vivante en lui. 
Quelques  mois  plus  tard,  fin  octobre,  l'Attikamek retourna  pêcher avec  sa 
femme.  Ils  prirent trois maskinongés aussi gros que le  premier au printemps. Le 
vent se leva et poussa le canot vers une pointe à la sortie de la baie. Quatre pattes 
sortirent sous le ventre de chacun des « maskis », ils ressemblaient à des alligators 
qui voulaient les dévorer. L'homme prit l'ancre de fortune, une grosse pierre bien 
attachée, et essaya de leur écraser la tête. Un des coups manqua la bête et fissura le 
canot,  qui coula.  Les  « maskis » alligators retournèrent dans l'eau, s'accrochèrent 40 
aux vêtements de l'homme et de la femme, les descendirent avec eux au fond du lac. 
L'homme et la  femme passèrent à moins de cent mètres de la pointe de la baie. Une 
décision rapide s'imposait, ils devaient nager dans l'eau froide automnale jusqu'à la 
pointe ou s'accrocher au canot renversé et traverser le lac au gré du vent, jusqu'à un 
îlot ou  à  une autre rive du lac.  D'accord pour quitter le  canot.  Dès  les  premiers 
mouvements, la  femme rebroussa chemin, l'homme ne pouvait plus revenir et le 
cent mètres lui apparut très loin. La femme entra sous le canot et grelotta dans l'eau 
froide. 
*** 
Retour en Afrique 
Des amis invitèrent François et Claire à leur rendre visite au Rwanda. Claire 
y  avait  vu  une  excellente  occasion  de  mieux  découvrir  ce  continent  qu'elle 
connaissait peu en réalité. François n'avait pas le même intérêt que Claire pour ce 
voyage, considérant le génocide de 1994, le retour au pouvoir du président général 
Kegame,  la  reconnaissance  de  l'anglais  comme  troisième  langue  officielle,  les 
intrigues américaines et françaises dans le pays. « Comment  reconnaître un Houtu 
d'un Tutsie? Comment savoir qu'il y a une menace quand on se promène dans la rue 
avec un Houtu ou un Tutsie? » se demandait François. Il serait allé n'importe où sauf 
au Rwanda. Un voyage assez cher considérant la durée du séjour. Tiens, la Birmanie, 
d'autant  plus  que  le  visa  est  d'un  mois  actuellement.  C'était  sûrement  aussi 
dangereux et peut-être plus. Mais François connaissait au moins la Birmanie. Qu'en 
était-il de la sécurité à Kigali  et dans le pays le long du grand lac Kiuvu et dans les 
parcs  nationaux?  Être  vu  et  perçu  comme  l'homme  blanc  en  Afrique,  l'ancien 
colonisateur, l'occidental riche parce qu'occidental, ne l'intéressait pas.  «Serait-il 
capable encore de voyager?» se demandait-il. Juste penser à ce voyage l'angoissait. 
Il  pourrait demander à  Claire  d'y aller seule.  Mais  il  avait l'impression que cela 
pourrait compromettre leur relation.  Claire  Saïd  avait marié un humanitaire, un 41 
apatride, un baroudeur, pas un  ... pas un quoi au juste? Juste vivre à Montréal dans la 
partie anglophile du  Plateau, le  Mile-End,  était suffisant et l'apaisait.  Le  reste du 
monde ne l'intéressait plus. Montréal était la halte du bout du monde, suffisamment 
cosmopolite  et  nord-américaine  pour  y  vivre  à  l'aise.  Juste  ce  qu'il  fallait,  le 
minimum. 
*** 
De la disparition d'Aaron à la naissance de François 
Aaron était au bout du quai. François l'imaginait encore avec son père, leur 
père  Roméo,  quand  ils  pêchaient  l'éperlan  ensemble,  l'automne,  aux  marées 
montantes. Les deux dernières années avant la disparition d'Aaron, la pêche n'était 
plus ce qu'elle avait été. Plusieurs espèces étaient de plus en plus rares, dont le bar; 
la chair de l'éperlan agonisant pourrissait et devenait  immangeable. Les industries 
côtières, dont principalement la  Dominion  Textile  de  Montmorency, ainsi  que les 
aqueducs des villes et des villages de chaque côté du fleuve Saint-Laurent, jetaient 
allègrement leurs résidus toxiques dans le fleuve. Cette pollution était accompagnée 
d'une invasion d'herbes à puce sur les bords de la chute et du fleuve. C'était comme 
ça  à cette époque et ça l'est encore aujourd'hui, à un degré moindre, bien sûr. Les 
seuls à dénoncer cette situation catastrophique étaient des hommes que l'on traitait 
de terroristes, de communistes, d'activistes, de défroqués comme Roméo. François 
devait reconnaître cette clairvoyance à son père adoptif. Il  se rappelait le  couvent 
des Sœurs Adoratrices de Beauport, là où il était né. 
Quand  Juliette  avait fui  Roméo,  elle  était restée  cloîtrée  trois  années  au 
couvent sous  la  protection  de  la  mère supérieure,  qui  avait été informée  de sa 
situation. Trois années à vivre dans le silence, la prière et les travaux de la routine 
quotidienne, avec des sœurs qui étaient presque toutes dans la jeune vingtaine. Ces 
nymphes resplendissaient de beauté et de joie de vivre. L'une d'elles - encore une 
autre  - se retrouva enceinte d'un père de passage qui allait dire la  messe et qui 42 
confessait ses anges, comme il aimait bien les appeler. Comme le veut la coutume du 
secret dans la culture ecclésiastique catholique, la mère supérieure en avait référé à 
l'archevêque  de  la  ville  de  Québec.  Un  dominicain,  nommé  par  l'archevêché  et 
approuvé par le  Saint-Siège de Rome, sachant manier adroitement la  carotte et le 
bâton, convainquit Juliette de la nécessité de devenir la mère adoptive de cet enfant. 
Avec toutes ses frasques passées, elle leur devait bien ce service qu'elle ne pouvait 
refuser, selon les  dires du  père enquêteur, quand  il  la  rendit responsable de ce 
malheur. 
De  la  mère biologique de François,  Madeleine de Grandbois, Juliette disait 
que cette jeune femme au regard timide avait une telle façon de baisser et d'ouvrir 
les yeux que les hommes interprétaient ce regard comme un appel. Il  lui suffisait de 
quelques secondes pour que les hommes, bouleversés en sa présence, succombent à 
son envoûtement. L'homme à la vanité naïve ou orgueilleuse croyait que ce regard si 
ouvert et invitant n'était que pour lui.  Puis  subitement,  dès  que  la  fusion  était 
consommée dans Je  réel ou l'imaginaire, il  avait peur de la perdre. Mais  Madeleine 
de Grandbois regardait depuis toujours tous les hommes de cette manière. Elle était 
une jeune femme mince à la peau pâle, aux yeux bleus pétrole et aux longs cheveux 
noir charbon végétal.  Madeleine  aimait bien regarder les  hommes,  mais  elle  ne 
pouvait répondre à leur empressement. Même la mère supérieure lui demandait de 
baisser les yeux en sa présence.  Madeleine avait décidé de se retirer dans cette 
jeune  congrégation  des  sœurs  adoratrices  et  cloîtrées,  plus  pour  des  raisons 
d'autoprotection  que de vocation.  À  propos du père Paul,  le  père biologique de 
François, il  aurait été interné à J'asile Saint-Michel Archange,  aujourd'hui l'Hôpital 
Robert-Giffard, à Québec. Quant à Madeleine de Grandbois, elle serait tombée dans 
un délirium religieux et on l'aurait internée dans le même asile, à peu près en même 
temps. 
*** 43 
Sangs of  Leonard Cohen 
Recroquevillée dans le hamac, Claire écoutait des vieux 33 tours d'occasion 
de Leonard Cohen, qu'elle avait trouvés rue Mont-Royal : Sangs of Leonard Cohen, 
1967, etSongsfrom a Room, 1969. Née en 1968, conçue en 1967, elle cherchait, dans 
les  chansons  du  poète  mélancolique,  des  indices  concernant  les  relations  de 
quelques  soirs  entre  sa  mère  et  le  chanteur-poète.  Elle  réécoutait  les  mêmes 
chansons  à  répétition.  Elle  était tellement absente  que  François  n'osait pas  lui 
demander de  baisser le  son.  Il  attendait  que  les  voisins  cognent aux  murs,  au 
plafond ou sur le plancher. 
Le supposé père de Claire était, dans Like a bird on the wire, « l'oiseau sur le 
fil »,  « l'ivrogne dans une église »,  « le  chevalier d'un ancien livre »,  le «si je fus  si 
cruel, j'espère que tu pourras l'oublier », le « si je fus injuste, j'espère que tu sais que 
ce ne fut pas pour toi ». 
Dans Tonight Will Be Fine, le poète chantait qu'il lui « arrivait quelquefois de 
rêver au Passé. » Ce « tu continuais à m'aimer, je commençais à jeûner » était une 
manifestation de leur amour impossible. 
Dans Y  ou Know Who 1  Am, Claire chantait à répétition : 
1 cannotfollow  you, my love, 
you cannat  follow me. 
1 am the distance you put between 
ali of  the moments that we will be. 
Ue ne peux te suivre mon amour 
Tu ne peux me suivre 
je suis la distance que tu mets 
Entre tous les moments qui seront.) 
Y  ou know who 1 am  ... 44 
François  avait trouvé, dans une librairie d'occasion,  le  recueil de poèmes 
Étrange musique étrangère, dans l'excellente traduction de Michel Garneau. Y avait-il 
des indices dans la poésie de Cohen qui auraient fait allusion à cette rencontre d'un 
soir entre Leonard et Angelica, la maman de Claire? Il avait trouvé ce court poème : 
Ange/ica 
Ange/ica est devant la mer 
Ce que je dis sonne trop fort pour son état 
Il va falloir que je revienne 
un million d'années plus tard 
avec le scalp de ma vieille vie 
à la main 
Il y avait le même nom,« Angelica »,« devant la mer ». C'était mince comme 
indice. Était-ce la même Angelica devant la même mer? 
Dans le même livre, il avait lu, dans Fragment d'un journal, le vers suivant: 
par une nuit sans espoir en Galilée ... 
Angelica était originaire de la Galilée où était né le Nazaréen. Là s'arrêtaient 
les indices dans l'œuvre de Cohen. 
*** 
Le niqab 
Habillée  d'un tailleur estival sable et d'un court niqab avec  une ouverture 
assez grande pour découvrir ses yeux perle noire maquillés, relié au centre par un 
fin string tressé entre les yeux, une femme élégante marchait en toute confiance sur 
le trottoir de la rue Sherbrooke, en face du Musée des Beaux-Arts de Montréal, avec 
son attaché-case à la main droite, au rythme de la vie urbaine. Depuis qu'il avait vu 
cette femme, François rêvait d'offrir un voile intégral semblable à Claire.  L'occasion 
se présentait. Les  recherches pour retrouver son prétendu père juif piétinaient. Le 45 
rabbin consulté n'arrêtait pas de monter la barre des épreuves de la conversion au 
judaïsme à cette femme d'origine arabe chrétienne, selon son passeport israélien, 
qui rêvait de moins en moins de devenir juive. C'était le temps qu'elle retrouve une 
certaine fantaisie, pensait François. 
Pas évident d'acheter un niqab dans cette petite grande ville nord-américaine 
d'origine chrétienne et catholique. Il y avait, bien sûr, eBay, mais la qualité des tissus 
et du design n'étaient pas forcément au rendez-vous- tissus synthétiques et double 
georgette (prononcé à l'anglaise). Quelques modèles exotiques aux couleurs variées, 
sur internet, avaient été repérés; mais les modèles qu'il imaginait ne pouvaient être 
achetés  à  distance.  Une  amie,  couturière talentueuse  à  ses  heures,  lui  en  avait 
fabriqué  un  à  partir  de  quelques  photos  inspirantes.  François  désirait  voir  sa 
Neshama porter ce voile intégral court, non pas à l'extérieur, mais dans l'intimité du 
loft. 
Un cadeau. 
Elle avait conservé ce quelque chose de puéril dans sa façon de déballer les 
cadeaux, en l'occurrence une boîte en carton léger qu'il avait récupérée d'un grand 
magasin, enrobée de quelques feuilles de papier d'un vieux journal gratuit et ficelée 
d'un large ruban rouge. « Un cadeau », répétait-elle, toute enjouée. 
Un cadeau, pour moi. Qu'est-ce que c'est? ... Qu'est-ce que c'est que ça? 
Un niqab. 
Les  imans l'auraient jugé  trop exotique,  trop  ouvert.  Et  ce  filet  entre les 
yeux  ... Ce filet donnera du mystère, du lumineux, de la volupté à ses yeux, pensait-il. 
À quoi veux-tu jouer, François? 
Le  niqab avait passé quelques semaines sur la  longue table de réfectoire en 
pin entre deux chandeliers de taille différente surmontés, non pas de chandelles, 46 
mais  de têtes  de  marionnettes indiennes;  des  Shiva,  Brahma,  Vishnou,  Kalî,  des 
dieux et des déesses, gardiens et protecteurs du lieu. 
Il était encore là le soir de la Chandeleur, cette fête païenne à mi-chemin entre 
le solstice d'hiver et l'équinoxe du printemps, que les chrétiens se sont empressés 
de récupérer et de recycler dans leur image de marque. François et Claire avaient le 
goût de célébrer cette fête de la promesse de retour de la lumière par un échange de 
massages. 
En  attente d'une table de massage portable usagée, ils  utilisaient la  table de 
réfectoire sur laquelle un léger matelas de camping, recouvert d'un drap de coton 
vert d'eau, était déposé. C'était le soir. Le loft chauffait à bloc. Toute nue sous sa robe 
moulante, ses cheveux noirs détachés pendant dans son cou, elle s'asseyait sur ses 
genoux avant le massage, ses seins lourds flottaient près des yeux de François. Dans 
la  lumière tamisée,  ils  parlaient de banalités  sous  l'effervescence  du  désir.  Elle 
aimait commencer à  le  masser en premier, et lui  se déshabiller devant elle.  Les 
mains de Claire prenaient contact avec la peau de François avant qu'elle étende de 
l'huile d'amande chaude. Couché sur la table, les bras croisés sous la tête, le dessus 
des doigts de François touchait la peau fraîche de Claire.  Elle  le massait toute nue 
afin de mieux faire circuler l'énergie, prétendait-elle. Quand elle passait au-dessus 
de sa tête, il  ouvrait les yeux et la regardait discrètement. Ce soir-là, en plus, elle lui 
offrit  pour  la  première  fois  de  la  voir  avec  le  niqab.  Tout  bascula.  Elle  était 
électrisante.  La  folie  s'empara  d'eux.  Le  massage  se  transforma  en  danse 
instinctuelle. À son tour à elle d'être couchée sur le matelas. Il  aimait lui masser le 
bas du dos. Elle soulevait ses fesses pour que ses doigts s'imprègnent dans son bas-
ventre. Sa respiration sous le niqab s'intensifiait. Son pouce était juste à l'entrée de 
son sexe. Elle en voulait plus. Ils s'accouplèrent comme des loups  ... garous. 
Quelques  jours  plus  tard,  Claire  décida  de  porter  le  niqab  lors  de  leurs 
spectacles habituels dans la  rue Saint-Viateur, au coin de Saint-Urbain, en face  de 
l'église Saint-Michael. 47 
Les  jeunes travailleurs d'Ubisoft terminaient leur quart de jour. C'était le bon 
moment pour présenter leur nouveau spectacle. Claire portait le niqab et François 
un schtreimet le  chapeau noir porté par les juifs  hassidiques. Sous  une musique 
klesmer au rythme envoûtant, Claire dansait comme un derviche tourneur. François 
l'accompagnait  avec  sa guitare électrique rouge, qu'il  délaissait à  l'occasion pour 
danser avec la femme fatale. Des pièces d'un et de deux dollars occupaient le fond de 
l'étui de la guitare. Les gens s'attroupaient, criaient, dansaient avec eux, surtout avec 
la resplendissante Claire et son dévoilement à la fin  de chaque représentation de dix 
minutes. C'était le délire. Au loin, il y avait le croissant de lune au-dessus de la croix 
des chavirés du mont Royal. 
*** 
Fin de mois 
On a un bon filon, François, mais chanter dans la rue ne suffit plus. On est à la 
fin  du mois et on n'a pas encore payé le loyer du mois précédent. Qu'est-ce 
que tu dirais si je me remettais à prédire la bonne aventure : boule de cristal, 
chiromancie, tarot, lecture spontanée selon l'inspiration et la tête du client. 
Et moi je pourrais tirer la bonne aventure à partir des restes de nourriture 
dans les assiettes des clients qu'on leur demanderait d'apporter  ... 
Qu'est-ce que tu veux dire, François? 
Rien, juste une petite blague. 
D'accord. On pourrait faire passer des petites annonces dans les journaux de 
quartier, en français, en anglais, en arabe, en hébreu ... Et sur Internet aussi. 
François le sceptique entrait dans son état de «prêt à tout pour survivre». 
«Go Claire, go, go, go.» Pour sa part, il s'était trouvé un emploi à temps partiel de 
commis  aux  ressources  matérielles  à  l'École  de  danse  de  l'UQAM,  au  840  rue 48 
Cherrier, deux jours par semaine. Le responsable du service lui disait ce qu'il devait 
faire : le courrier, le magasin, changer des ampoules, déplacer des meubles, recevoir 
des  marchandises,  signer  des  papiers  de  réception,  répondre  aux  urgences  du 
personnel, par exemple : le professeur est allé aux toilettes, mais il  a oublié sa clé 
dans son bureau, peux-tu lui ouvrir  ... Le  détenteur du poste à temps plein était en 
congé de maladie pour un mois.  François avait été engagé pour deux journées de 
sept heures, dix-sept dollars de l'heure, selon la classification et son expérience, une 
pause  de  quinze  minutes  le  matin,  une  autre  l'après-midi,  mais  qui  pouvaient 
s'étirer jusqu'à une trentaine de minutes, selon  la  charge  de travail.  Une  heure 
d'arrêt le midi pour le dîner dans une salle aménagée à cet effet. On  l'avait informé 
qu'il  en aurait facilement pour six mois au moins, son contrat serait renouvelé à 
chaque fin  de mois. « Pas  de problème, madame, je suis à votre service», avait-il 
répondu à sa supérieure-cadre immédiate. François ne pensait pas qu'il travaillerait 
un jour dans une organisation bureaucratique. « Pourquoi pas moi »,  s'était-il dit. 
Ses  deux  collègues  étaient  un  vieux  couple  de  travail  de  vingt  ans,  qui  se 
connaissaient depuis plus de trente ans. L'un était grand et gros et on l'appelait Bif, 
un mauvais caractère et l'autre, Snif,  était mince et petit, bon caractère.  Il  parlait 
tous les jours de sa retraite à cinquante-cinq ans, soit dans moins de deux ans. On 
était dans la conversation grégaire. « Pourquoi pas», se répétait François, pourquoi 
pas. Le  midi, c'était le temps de manger son lunch et de partager une table ronde 
avec  d'autres  employés  du  petit  personnel,  une  camaraderie  de  bon  aloi.  On 
échangeait sur les  émissions de télé de la  veille,  le  cinéma, la  politique. Les  gars 
parlaient des étudiantes et les filles des professeurs. Au début, François était dans sa 
phase de découverte de cette sous-culture tribale. Puis, il entra en mode réceptif de 
ce nouveau job : être au service de l'intendance. « Tu penses à n'importe quoi et tu 
exécutes  avec  le  sourire  »,  se  répétait-il  sans  cesse  de  crainte  de  l'oublier.  Il 
partageait le même bureau ouvert que ses collègues et il avait droit à un ordinateur. 
L'enjeu n'était pas de produire, mais d'attendre la prochaine commande. À la pause, 
les plus jeunes employés jouaient au aki,  cette balle de sable molle qu'on se lance 49 
avec le  pied ou le genou ou  toute autre partie du  corps, sauf les  mains. Il  aimait 
regarder les filles lever la jambe, bouger le corps, se pencher et remettre la balle au 
jeu. Deux jours par semaine, il ne se posait pas de questions. Un soir, François était 
revenu au loft avec une vieille télévision qu'un collègue de travail lui avait vendue 
pour cinquante dollars. Une des meilleures émissions qu'il écouta était une entrevue 
de Bernard Pivot, dans les années 80, avec Claude Lévi-Strauss, que le Canal Savoir 
repassait. 
Quant à Claire, elle recevait un à trois clients par semaine, à cinquante dollars 
la  consultation. À la  sortie d'une partie des employés d'Ubisoft, à dix-sept heures, 
Claire et François donnaient leur spectacle quatre ou cinq soirs par semaine, Nigab 
et Schtreimel devant l'église Saint-Michael, rue Saint-Viateur. Après une trentaine de 
minutes, ils se déplaçaient à la librairie L'Écume des jours, au coin de la rue Waverly, 
en face du Café Olympico, et ils terminaient leur tournée au coin de la rue du Parc, 
en face  du YMCA,  tout près de la synagogue, sur la  rue Hutchison. Puis c'était le 
retour à la maison et le moment de compter les pièces de monnaie. 
*** 
Dans son deltaplane  ... 
Au-dessus du fleuve Saint-Laurent,  François se dirige vers le  Vieux-Québec.  JI 
laisse derrière lui l'île d'Orléans,  la  chute Montmorency, l'histoire de  ce clan, de cette 
tribu, de ce petit peuple audacieux de la  Nouvelle-France.  Les voiliers zigzaguent au 
gré du  vent du  sud-ouest entre la  baie de  Beauport et le  passage étroit du  fleuve, 
appelé Kébec  en  langue  algonquine,  en  face  de  Lévis.  Le  deltaplane Jonce  vers  le 
Château Frontenac, mais perd abruptement de l'altitude. Les touristes sur la  terrasse 
Dufferin  le  regardent,  le  pointent du  doigt,  applaudissent,  croyant à  une animation 
estivale de la  ville.  François pose ses pieds de chaque côté de la  plus haute partie du 
toit en  pente de l'hôtel baroque, avance comme un  clown balourd. Arrivé au bout du 
toit, l'intrépide sent la force du vent, pique du  nez et reprend de l'altitude jusqu'à la 
pointe  de  la  Citadelle  de  Québec.  Pas  question  de  capituler  au  pied  du  drapeau 50 
canadien. François se remet à courir, prend le risque de passer au-dessus de la  terrasse 
et de  plonger dans la falaise vers le fleuve. La force du  vent l'aspire encore.  Sur sa 
droite, il voit la  cathédrale du plus vieil archevêché catholique de l'Amérique du Nord, 
sur sa gauche, l'Assemblée nationale du  Québec et à quelques kilomètres, l'Université 
Laval. C'est ça, le mystère de la  ville de Québec: une cathédrale romane, un parlement 
provincial,  une université catholique et une citadelle de  l'armée canadienne.  Éole le 
soulève encore plus haut.  C'est beau Québec à cette altitude, le  paysage prend de la 
couleur et montre ses formes. 
Puis,  François  pense à  la  petite fille  aux pieds  nus et à sa  robe  tachée  de 
nourriture et de sang. 
*** 
Les monstres de la peur se terrent dans nos entrailles et s'empiffrent du 
menu nécrophile de l'actualité quotidienne. 
*** 
Le carcajou 
Cette nuit-là, bien endormi, François sentit l'omniprésence du carcajou dans 
le  bois urbain du  mont Royal.  Le  kid du  quartier se terrait le  jour à  la  cime  des 
arbres  feuillus  et  la  nuit  il  se  nourrissait  de  charogne  et  de  viande  fraîche, 
qu'importe. Il  n'était pas le seul à sentir le souffle puant de la bête et à entendre ses 
grognements  dans sa vie  onirique,  plusieurs  résidents  du  quartier partageaient 
cette peur. Çà et là, on l'apercevait sur les murs de pierre ancestraux de l'Hôtel-Dieu. 
Au  petit matin,  on  voyait les  restes des  bêtes  qu'il  avait dévorées,  ces  bêtes en 
guerre, divisées, incapables d'affronter ensemble l'exterminateur. Le glouton n'avait 
peur de rien. Le  regard près du sol, le carcajou marchait, courait en se balançant la 
tête d'un côté et de l'autre. Atterrée par ses ravages, la ville avait remis en vigueur 
un couvre-feu du coucher au lever du soleil.  Le  dernier remontait à  1962 sous la 
présidence  de  John  Kennedy,  lors  de  la  menace  des  missiles  nucléaires  russes 51 
envoyés à Cuba et bloqués par les États-Unis dans l'océan Atlantique sous la menace 
d'une guerre atomique. Le parc Jeanne-Mance et le mont Royal devenaient une zone 
sinistrée depuis  la  rupture du  cessez-le-feu  et la  reprise  de  la  guerre entre les 
écureuils, les pigeons, les goélands, les corbeaux et le dernier arrivant, le carcajou. 
*** 
Sous la tente dans le loft 
Couché seul dans la tente, François revoyait Brenda, atterrée, quelques jours 
avant sa disparition. L'appartement était dans un désordre effrayant. Il ne pouvait la 
suivre dans cet éparpillement. Tout rappel à la  raison était rejeté avec une violence 
verbale et physique inouïe.  Il  ne pouvait plus l'atteindre. Rock séjournait chez sa 
grand-mère Juliette en attente d'un jour meilleur. Il  pleurait encore plus fort quand 
il  entendait sa mère crier dans l'appartement au-dessus.  De  la  vaisselle sale,  des 
verres brisés et des vêtements étaient éparpillés sur le  plancher de l'appartement. 
Impossible de réagir, de mettre de l'ordre, sans les cris de Brenda. La  furie exigeait 
de  voir  Rock  immédiatement,  François  l'en  empêchait.  Ça  sentait  la  folie,  la 
catastrophe. « Aurait-il  pu agir autrement face  à ses regards menaçants, ses cris 
d'horreur? » se demandait encore François. 
Rock,  Blowy et Labrador venaient crécher plus souvent au loft.  Ils  avaient 
monté et aménagé sur la  mezzanine une tente que l'on pouvait atteindre avec un 
escalier de fer en colimaçon que les enfants avaient trouvé chez un brocanteur au 
prix courant du métal. François découvrait que son fils était un petit vendeur de pot 
autonome qui  ne se  cachait pas  devant son  père et qui  répondait à  toutes ses 
questions. Les  récoltes de la  serre hydroponique d'une dizaine de plants tous les 
trois mois de son grand-père Roméo le fournissait assez bien. Il préparait ses petits 
sachets individuels qu'il vendait dix 10 $ et plus l'unité. Ses clients l'appelaient sur 
son cellulaire, il  leur donnait rendez-vous dans le hall d'entrée de l'édifice. Rock lui 
montrait trois paquets de mille dollars qu'il avait en coupures de 20 $.Ça inquiétait 52 
François de voir autant d'argent laissé dans le loft.  Il  lui  conseillait de le  déposer 
dans un compte bancaire. « Je n'ai pas de compte de banque, le père. Je ne truste pas 
les  banques. »  Mais  quand  François  demandait  à  son  fils  de  penser  aux 
conséquences de ce commerce criminel, selon la loi, Rock se raidissait. Il  ne croyait 
ni en Dieu, ni en l'État, ni en aucune carte de plastique : assurance sociale, assurance 
maladie, etc.  Il  ne croyait qu'en l'argent comptant, le cash.  François n'osait pas le 
contredire sur ce point, il en admirait même le courage. Il les voyait, ces jeunes de sa 
gang, comme une cinquième colonne révolutionnaire dans le système économico-
politique actuel. 
François  avait  un  ordinateur  portable  avec  un  récepteur  wifi  qui  lui 
permettait de pirater une ligne dans l'édifice. Il aimait écouter des films avec son fils 
sur son portable. Rock lui demandait, comme quand il  était jeune, de lui masser les 
pieds et de lui gratter le dos. Le rapprochement passait par le toucher. 
Rock et Blowy aimaient descendre dans le centre-ville, particulièrement au 
coin de Saint-Urbain et Sherbrooke et faire les squeegees.  Ce  territoire était assez 
payant. Ils avaient un look artiste punk et romantique : Blowy, une grande beauté, le 
ventre à l'air, même en hiver quand elle ouvrait son long manteau, les bas troués, et 
Rock, avec ses cheveux épais et frisés sur le dessus de la tête et rasés sur les côtés. 
Quand ces deux beautés de la ville se précipitaient au feu rouge sur une voiture pour 
laver un pare-brise et que l'automobiliste voyait s'étaler ces deux jeunes corps sur le 
capot de son véhicule, c'était un spectacle qui leur valait neuf fois sur dix une pièce 
de 2 $. En une heure, ils se ramassaient facilement 60 $.  De ce montant, ils donnaient 
un  pourboire  de  10  $  aux  Amérindiens  qui  ne  voyaient  pas  d'inconvénients  à 
partager leur territoire. 
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La chiromancie et les TIC 
«Lady Di, comment puis-je vous aider?» 
« Madame Christine, je vous écoute?» 
Claire  avait  décidé  de  faire  le  grand  saut  technologique  et  d'offrir  ses 
consultations de clairvoyance à distance sur le web, par Internet, avec une caméra 
ou par téléphone ou par courriel, en quatre langues, à des gens en quête d'avenir, 
d'espoir,  de rêve,  de bonne fortune.  Sa  clientèle venait du  Moyen-Orient,  d'Asie, 
d'Europe et de l'Amérique du Nord. Sa  publicité s'adressait à des clientèles variées, 
du spectre de la jeune chrétienne maronite de Beyrouth au boursicoteur d'origine 
chinoise de Vancouver. 
Les questions étaient toujours les mêmes : « Est-ce que je devrais me marier, 
me séparer, divorcer?»« Est-ce que je devrais vendre ou acheter?»  Faire ou ne pas 
faire. Agir ou attendre. Dire oui ou non. Partir ou rester. En  bonne psychologue de 
l'école  de la  vie,  Claire les  écoutait jusqu'à leur dernier mot quand ils  voulaient 
parler ou elle leur posait des questions quand ils étaient peu loquaces, les premières 
minutes étaient gratuites. Si  elle se sentait habitée par la parole d'outre-tombe, elle 
pouvait improviser sur une émotion sentie à  partir d'un mot,  d'un souffle,  d'une 
respiration  ou  dire  des  choses  menaçantes  sur  le  mauvais  œil,  l'apocalypse, 
l'eschatologie ou s'inspirer de personnages de la Bible comme Ézéchiel et le chariot 
en feu,  Malachie et les prophéties des papes sur la fin  du monde (Jean-Paul II  et la 
110e devise: De  Labore Salis  IZl  de l'éclipse du soleil  IZJ,  et la  dernière devise avec 
Benoît XVI:  Gloria olivae- la gloire de l'olivier-, la fin  du monde arriverait avec la 
nomination du prochain pape). 
Parfois le buisson ardent se mettait à parler. C'était le délire de l'enfer au ciel, 
une structure en plusieurs U, des hauts et des bas et des hauts et des  ... 
Le  design  du  site  était inspirant.  Le  client  choisissait  entre  cinq  icônes 
typées :  Christine,  la  femme  d'affaires,  cheveux  attachés,  visage  découvert, 54 
vêtements griffés achetés dans les friperies haut de gamme, collier de perles; Gina, 
la  romanichelle un  peu légère, aux épaules découvertes, les  cheveux dans le  cou; 
Lady Di, la réservée avec le foulard; Djamila, l'authentique avec le niqab, dont on ne 
voyait que les yeux; et Patricia, la naturelle, l'inattendue qui répondait en robe de 
chambre  au  réveil  ou  en  tenue  de  yoga  ou  de  soirée.  Les  clients  choisissaient 
d'appuyer  sur  l'icône  de  leur  choix  et  elle  changeait  de  costume  en  soixante 
secondes. 
François aimait parfois l'écouter et la regarder travailler dans le hamac. Il  lui 
avait trouvé un rideau noir sur rail, récupération d'un ancien studio de télévision, 
comme fond  de décor.  Elle  improvisait selon son humeur en plan rapproché ou 
éloigné, assise ou en marchant, dans le cadre ou hors cadre de la caméra. 
Sa façon de travailler était créative et osée. Avec les boursicoteurs qu'elle ne 
connaissait pas et qui lui demandaient: « Madame Christine, je vends ou j'achète, j'ai 
soixante secondes, que me conseillez-vous?»  Un  instant,  elle  mettait la  voix  sur 
pause,  regardait par la  fenêtre,  et elle  répondait:  «Je  ne  vois  aucun  obstacle à 
l'horizon,  monsieur  Chang.»  Le  monsieur  Chang  en  question  pouvait  rappeler 
quelques jours plus tard et la gratifier d'un montant de 1 000 $ ou ne plus jamais 
revenir. Elle aimait ce jeu avec ses clients qui pouvaient perdre ou gagner cinquante 
mille dollars à l'écouter ou ne pas écouter ses avis. 
Elle  était drôle  quand  elle  faisait  ses  consultations  en  arabe derrière  un 
niqab. La  voix pouvait monter. J'avais l'impression qu'elle se disputait, il  semblait 
que non. 
Les  tarifs officiels étaient de trois dollars de la  minute;  mais ils  pouvaient 
aussi  varier  selon  la  tête  des  clients,  en  majorité  féminine,  sauf  pour  les 
consultations d'affaires.  Quand un boursicoteur rappelait, Claire savait qu'il  avait 
fait  de l'argent avec elle. C'était un avis pas chèrement payé à trois dollars de la 
minute, minimum de quinze minutes. Elle avait une mémoire phénoménale des voix 
et des visages. François l'avait vue négocier des tarifs de deux, trois mille et jusqu'à 55 
cinq mille dollars avec option de retourner l'argent si elle se trompait. Les neurones 
bien  ouverts, son taux de  réussite montait jusqu'aux deux tiers de  ses avis.  Elle 
considérait son taux  de  réussite excellent quand elle se comparait aux  cabinets 
privés de consultation avec leurs tonnes de données et de graphiques qui n'étaient 
bons qu'à expliquer le passé. Elle savait que ces parieurs de la bourse étaient dans 
une impasse quand ils l'appelaient. Elle était la  source fraîche, le vent doux sous la 
tente dans le désert des Wall Street de ce monde, dont ils avaient tant besoin dans 
les circonstances. 
*** 
Le cousin de Galilée 
Couchés dans la tente, les fenêtres ouvertes, François et Claire se racontaient 
leur chemin parcouru depuis leur arrivée.  Ils  avaient des économies pour les  six 
prochains mois et cela  continuait à  augmenter depuis  que leur spectacle de rue 
« Niqab et Schtreimel » jouait, en plus, les fins de semaine au Café  Romolo et au Café 
Depanneur dans la rue Bernard à l'est de Parc. Puis un jour arriva le cousin de Claire, 
Edward Ayoub,  qui  se faisait appeler Youssef,  sa femme enceinte, Latifeh,  et son 
beau-frère Firouz Qalaoun,  deux Arabes  musulmans de la  Galilée.  Rock  les  avait 
repérés dans le hall de l'édifice en attente de Claire et il les avait fait entrer. Quand 
François et Claire étaient revenus au loft de leur tournée du vendredi soir dans leurs 
costumes  d'amuseurs  publics,  il  y  avait  eu  une  légère  gêne  au  moment  des 
retrouvailles.  La  prise de  contact s'était déroulée en  arabe et Claire  n'avait pas 
traduit tout ce qui s'était dit. Elle se tournait de temps à autre vers François qu'elle 
avait pris soin de présenter comme son mari, Rock,  le fils  de son mari, et Blowy, 
l'amie  de  Rock.  Après  les  salutations  et  les  présentations  d'usage,  Claire  avait 
regardé François dans les yeux et lui avait dit : 
Ils  demandent  de  rester  quelques  jours  ici  en  attente  d'une  réception 
d'argent  qui  doit  arriver  dans  les  quarante-huit  heures,  le  temps  de se 56 
reposer et de faire une demande de réfugiés politiques. Je  leur ai  répondu 
que c'est à mon mari de prendre la décision. 
Tu sais très bien, Claire, que je suis d'accord. Pourquoi cette façon de faire? 
Le  code, François, le code, tu es l'homme de la  maison, celui qui décide qui 
entre ou n'entre pas dans sa maison. 
François leur avait dit quelques mots de bienvenue en  arabe et leur avait 
préparé  un  potage  à  la  courge  musquée  (butternut,  à  la  chair  orangée)  avec 
quelques carottes, oignons, fines  herbes et un ajout de fèves de Lima cuites à part, 
une salade grecque, comme on dit ici,  pain,  miel  au dessert. Affamés,  ils  avaient 
mangé jusqu'à la dernière miette de la croûte comme s'ils sortaient du désert après 
un jeûne.  Les  invités  n'étaient pas très bavards quant à  leur parcours.  On  avait 
compris  qu'ils  étaient arrivés  à  Toronto,  il  y  avait  quelques  semaines  et qu'ils 
avaient séjournés chez un ami d'un ami du beau-frère. La  chaleur et la digestion les 
avaient amenés assez vite à se retirer pour la  nuit. François et Claire leur avaient 
préparé un lit de fortune: matelas de camping et couvertures. Ils s'étaient installés 
côte à côte. Latifeh au centre, dos à dos avec son frère Firouz face au mur et de face 
avec son mari Edward comme Claire et François se plaisaient à l'appeler entre eux. 
En  l'absence  de  Claire,  François,  Rock  et  Blowy  avaient  échangé 
sommairement quelques mots en anglais avec nos rescapés. Le tempérament joyeux 
habituel de Claire avait été subitement remplacé par un repli glacial que François ne 
lui connaissait pas.  Ce  qu'elle avait fui  lui  revenait en pleine face  comme le vent 
polaire de janvier sur le bord du fleuve. 
En  réalité Edward était le petit cousin de Claire  IZl  leurs mères respectives 
étaient  cousines  IZl  qu'elle  n'avait  rencontré  qu'à  quelques  reprises  durant son 
enfance. « Pouvait-il être un usurpateur?» demanda François quelques jours plus 
tard au Café Romolo. « Je  ne crois pas. Il  semble très bien connaître la famille, ma 
mère, mon frère, mes tantes, mes oncles et Shfaram, cette ville arabe, chrétienne, 57 
musulmane et druze, entre Haïfa et le lac Tibériade où vit ma mère depuis plusieurs 
années, après qu'elle eut quitté Jaffa.  Je  ne peux les mettre dehors, François. » « Il 
n'en  est  pas  question,  Claire,  il  n'en  est  pas  question.  Et  Latifeh  qui  est  très 
enceinte  ... » 
Une  semaine  plus  tard,  ils  occupaient toujours  le  loft  en  attente de  leur 
argent. Edward demandait à Claire d'utiliser son ordinateur pour envoyer quelques 
courriels.  Elle  n'osait dire non.  Elle  craignait qu'il  voie  des  informations sur son 
commerce  électronique  de  clairvoyance  et  qu'il  regarde  son  carnet  d'adresses. 
Claire  avait  la  « confiance  méfiante ».  Elle  ne  consentait  qu'Edward  envoie  des 
messages qu'en sa présence. Leurs échanges en arabe étaient acerbes.  François s'en 
inquiétait. La  suspicion était bien installée dans la maison. Claire lui recommandait 
d'aller dans un café Internet ou à la bibliothèque du Mile-End sur la rue du Parc ou à 
la bibliothèque Robert-Bourassa dans Outremont. Les« réfugiés » n'avaient plus un 
sou;  ils  empruntèrent  à  François  et  Claire  200  $  en  attendant  leur  virement 
bancaire. Ils sortaient à peine du loft, ce qui mettait encore plus de pression dans la 
maisonnée. Latifeh devait se lever à quelques reprises la nuit pour aller à la toilette 
à l'étage.  Elle était accompagnée de son mari ou de son frère, mais n'y allait jamais 
seule.  Ces  allers-retours  réveillaient  les  hôtes.  Claire  se  demandait,  avec  une 
certaine réserve, ce qu'était au juste cette relation triangulaire. Son questionnement 
allait jusqu'à se demander s'il  n'y avait pas des agressions sexuelles de la part des 
deux  hommes.  Claire  aimait se  lever tôt,  mais  Latifeh  se levait encore  plus  tôt. 
Foudroyée et assise dans la balançoire ou le hamac, elle caressait affectueusement la 
tête et la gorge de Labrador, ce qui convenait au chien lourdaud. Deux semaines plus 
tard, Latifeh les informa qu'elle en était à trente-six semaines de grossesse. 
Stressée par la  situation  et les  questions  d'Edward  et de  Firouz  sur leur 
manière  de  gagner  leurs  vies,  Claire  avait  interrompu  ses  consultations  de 
clairvoyance et leurs  spectacles  de rue.  La  qualité  et l'intensité  de  l'inspiration 
n'étaient plus au rendez-vous. La  promiscuité du camp de fortune permettait aux 58 
«invités» d'entendre les  conversations  téléphoniques  de  Claire  en  hébreu  avec 
quelques amis juifs de Montréal. Qui était donc cette cousine, si  peu orthodoxe? se 
demandaient le cousin Edward et son beau-frère. Claire ne voulait pas tout dire à 
François des conversations qu'elle avait avec eux. Il  était question de la  famille, de 
l'hospitalité,  de  son  obligation  d'accueillir  les  membres  de  sa  famille  comme  le 
voulait la  tradition.  Quand  elle  lui  avait raconté  ça,  sous  la  douche au  bout du 
couloir, François s'était mis à bouillir. Cette journée-là, Rock était revenu à la maison 
avec deux tentes, l'une pour le couple et l'autre pour le beau-frère. Ils montèrent les 
deux tentes, mais ils  continuèrent à dormir tous les trois dans la  même tente. Les 
« invités » réclamèrent un autre 200 $. « Eh!  Ne  vous inquiétez pas,  l'argent s'en 
vient »,  déclarèrent en arabe les deux hommes exaspérés. Quand Rock recevait un 
appel d'un client qui voulait son gramme de « pot »,  il  lui donnait rendez-vous dans 
le couloir ou dans le hall d'entrée, comme auparavant. 
Ce  soir-là, les calorifères tombèrent en panne par une nuit de moins vingt 
degrés Celsius. Latifeh se retira dans la petite tente avec Labrador. Son mari et son 
frère  protestèrent.  Labrador se  mit à  gronder.  François  et  Claire  s'étaient déjà 
retirés  sous leur tente.  Les  murmures des  conversations s'apaisèrent,  malgré la 
tension dans la nuit. La tente de Rock et de Blowy sur la mezzanine surplombait les 
trois autres tentes. Après quelques jours dans le froid et le silence, le problème des 
radiateurs se résolut en partie.  Il  y avait un minimum de chauffage dans le loft et 
l'eau chaude était revenue dans la salle de bains au bout du couloir. 
Edward  et  Firouz  nous  accusèrent  d'avoir  organisé  cette  situation 
désastreuse afin de les pousser à partir. La  plus rayonnante d'entre nous était bien 
sûr Latifeh qui,  maintenant accompagnée de Labrador, flottait au-dessus de cette 
crise  de  paranoïa.  Leur  argument principal était :  « Comment est-ce possible de 
vivre dans de telles conditions en hiver à  Montréal, au Canada,  en Amérique  du 
Nord?»  «La  richesse  de  ce  beau  et  grand  pays  nordique  n'était  pas  répartie 59 
également»,  se  plaisait à  dire  François.  Rien  à  faire,  assurément,  il  y  avait  un 
complot contre eux! 
Pour  montrer  sa  bonne  foi,  François  proposa  de  les  accompagner  au 
ministère de l'Immigration pour qu'ils  déposent leurs  demandes  de  réfugiés.  Ils 
répondirent par un rire sardonique. Ils lui firent comprendre de ne pas s'en mêler, 
qu'ils connaissaient la procédure, le chemin pour s'y rendre, et qu'ils n'étaient pas 
des ploucs de la Galilée. 
Edward  et  Firouz  disparaissaient  parfois  des  journées  entières  sans 
avertissement. Durant ce  temps, Claire et Latifeh  discutaient dans le  hamac et la 
balançoire. Latifeh avait quelque chose de tendre et d'inquiet dans le regard quand 
elle  était seule avec  Claire.  À  deux semaines  de  l'accouchement,  Claire  comprit 
qu'elle était responsable de l'accouchement du futur nouveau-né. Tout se passerait 
dans le loft, pas question qu'elle accouche à l'hôpital à cause de leur statut. Claire 
trouva une sage-femme d'origine haïtienne pour 150 $,  qu'elle paya avec François. 
La  petite se  présenta tout simplement à  l'équinoxe du  printemps, le  21  mars, au 
coucher de la  lune  et au lever du soleil.  Le  père et l'oncle revinrent le lendemain 
matin fripés et éméchés de leur nuit. Peu loquaces, les deux hommes se retirèrent 
dans la grande tente. Ils laissèrent la petite tente à Latifeh et au bébé. Devant cette 
situation,  Claire  et  François  offrirent  leur  tente  à  la  nouvelle  maman  et  au 
nourrisson. Labrador y  déposa tout son poids à l'entrée.  Ils  déplacèrent la  petite 
tente juste à côté de la leur, près des fenêtres, du côté sud-ouest. L'arrivée du bébé 
changea radicalement la  vie et les relations dans la  maisonnée, comme si  la  Terre 
était entrée en collision avec une comète. La jeune maman allaitait la petite aux trois 
heures environ. Claire et Blowy furent ses deux grâces. François se retira dans la 
tente de Rock sur la mezzanine. Les hommes d'un bord et les femmes de l'autre. 
Quelques jours plus tard, il y avait eu une conversation houleuse entre les 
hommes à propos de l'argent.  Les  Galiléens exigèrent que François et Claire leur 
prêtent, cette fois-ci,  1 000 $.  Devant leur résistance, Firouz s'exclama: « You  are 60 
afra id ...  that we don't give you money  ... back. Are.  Not. Thieves. » On  a eu droit aux 
habituelles litanies, que nous étions tous membres de la même grande famille, que 
François était le mari de Claire, la cousine de son beau-frère, qu'on devait vivre dans 
le partage et la confiance. François piqua une colère retenue devant les aboiements 
de Labrador et les  pleurs de l'enfant née. « Enough,  it's enough.  Kapout.  (Un  mot 
universel  que  l'on  comprend  dans  toutes  les  langues,  se  dit  François.)  Do  you 
understand? » 
Tous se retirèrent. Rock s'élança dans la balançoire de façon extrême jusqu'à 
toucher le plafond du bout de ses bottes Martens. Blowy s'envoyait en l'air dans le 
hamac au rythme de grands cris, comme si elle était dans un manège et qu'elle jouait 
à la roulette russe. L'enfant pleurait dans les bras de sa mère, qui marchait le long 
des  fenêtres,  accompagnée  de  Labrador.  Installés  à  la  grande  table  réfectoire, 
Edward et Firouz demandaient à Claire de leur préparer à manger. Et François était 
debout sur la mezzanine et répétait en crescendo : « Enough, it's enough. » 
La  situation  s'envenimait.  «Que  faire  de  cette  enfant  illégale?»  se 
demandaient Claire et François. Ils avaient un mois pour se décider à l'enregistrer. 
Leur  compétence se  limitait à  cet acte  de  naissance.  Quel  statut légal  avait,  au 
Canada, cette enfant née de parents étrangers? Et plus particulièrement d'une mère 
d'origine  palestinienne  et  d'un  père  israélien  avec  une  petite  note  dans  son 
passeport indiquant qu'il n'était pas juif.  La  petite venait d'arrêter de pleurer et de 
s'endormir.  Latifeh  semblait plus  près  du  désespoir  que  du  rayonnement de  la 
grâce. Il  fallait acheter des couches pour le  bébé, mais en tout premier lieu bien 
nourrir la nouvelle maman afin qu'elle puisse bien allaiter. On  était dans le b.a.-ba 
de la  maternité. Il  n'y avait plus de division entre le jour et la nuit.  Ni  Edward ni 
Firouz n'avaient pris dans leurs bras la  petite, ce qui chagrinait au plus haut point 
Latifeh. 
Quelques  jours plus tard,  Claire  amena François à  Bio-Terre,  un magasin 
d'alimentation naturelle sur la rue Saint-Viateur, afin d'y trouver quelques produits 61 
fortifiants pour la nouvelle maman. Rock et Blowy avaient le goût de s'aérer l'esprit 
et de refaire le plein de marijuana. Ils se rendirent chez le grand-père Roméo et le 
Cardinal. Quand Rock et Blowy quittèrent le loft, ils crurent que François et Claire 
dormaient dans la tente. Le calme régnait dans le loft. Ils partirent sur la pointe des 
pieds, sans se rendre compte qu'ils enfreignaient la  consigne de laisser au  moins 
une personne présente dans le loft. Simple principe de précaution. Il  n'y avait que 
Labrador.  Une  heure plus tard,  au  retour de  Claire  et de  François,  nos  réfugiés 
avaient disparu, ainsi que 1 500 $en billets de 20 $du commerce autonome de Rock 
et l'ordinateur de Claire. François, en vieux baroudeur, gardait toujours son argent 
sur lui. Ils avaient laissé la petite de presque un mois couchée dans la  tente sous la 
surveillance de Labrador. 
Quand Rock réalisa que son fric avait disparu, qu'on l'avait berné et trahi, il 
déclencha  un  avis  de recherche  dans son  réseau  de squeegees,  de squatteurs et 
d'artistes de la rue. Prière de l'appeler, si on repérait les fuyards quelque part. 
« Que  faire  du bébé?» se demandait François, préoccupé. « Comment, que 
faire du bébé?» s'exclama Claire étouffée. Ce  bébé appartenait à sa famille, lien de 
sang, lien sacré, une grâce, un don du merveilleux mystère de la  vie.  « Va  pour le 
cadeau de la vie», disait François, qui voyait soudainement sa vie chamboulée. Il  ne 
voulait pas d'enfants dans sa vie.  Il  considérait qu'il avait été un père absent, certes 
pourvoyeur, mais ailleurs, en fuite à travers le monde, trop jeune pour être père. Et 
maintenant, trop vieux.  La  responsabilité d'être de nouveau père, à son âge,  père 
adoptif en plus, l'avait envahi. Il revoyait la scène de la petite fille aux pieds nus dans 
sa robe tachée de sang et de nourriture et les enfants qui lui couraient après avec 
leurs signets à vendre. Les larmes lui montèrent aux yeux, puis suivirent les sanglots 
incontrôlables.  «Je ne serai  pas  capable»,  répétait-il sans  cesse.  Les  enfants lui 
collaient à la  peau.  Il  jonglait avec  la  question :  « Pourquoi  moi?»  Et  Claire  lui 
répondait  en  elle-même:  « Pourquoi  pas  toi?»  Rock  et  Blowy  comprirent 
rapidement le désarroi de François. 62 
Au  loin,  on voyait silencieusement le trafic des avions du soir. Juste avant 
minuit, un fond  de giboulée apparut dans les airs et détendit l'atmosphère. Claire, 
François,  Blowy  et  Rock  passèrent  un  pacte.  L'enfant  s'appellerait  Sarah,  à  la 
demande de Claire,  en l'honneur de la  princesse Sarah, femme d'Abraham, qui lui 
donna, à un moment inespéré, miraculeux, son second fils,  Isaac. Claire ne serait pas 
la  mère officielle, selon la loi, comme elle le désirait tant, compte tenu de son statut 
de résidente et du lien familial qui l'unissait à Sarah, mais la  marraine, tandis que la 
mère, selon la direction de l'état civil, serait Blowy, et Rock le père. Ne pas être seul 
ou en couple pour s'occuper de l'enfant avait allégé un peu le fardeau angoissant de 
François. 
*** 
Rencontre des rats du monde entier au mont Royal 
François se coucha épuisé et se trouva dans son rêve à marcher sur l'eau, oui, 
à  marcher  sur  l'eau  ...  glacée.  Il  s'arrêta  au  milieu  du  lac,  s'assit  et  écouta  les 
grognements,  les  voix  étouffées  du  lac  qui  voyageaient  sous  la  glace.  Ces  cris 
l'inquiétaient. Puis la glace trembla et s'ouvrit juste en face de lui. Des hordes de rats 
musqués sortirent de l'eau et se dirigèrent vers le sud. 
Au même moment, à l'autre bout de monde, les rats noirs montèrent vers le 
nord et rencontrèrent d'autres rats noirs qui se dirigeaient vers l'est. Arrivés à la 
limite  terrestre,  ces  millions  de  rats  noirs  se  jetèrent dans  les  eaux  froides  et 
traversèrent l'océan Atlantique pour atteindre les  Côtes  du  Nouveau  Monde.  Les 
rats bruns d'Asie se regroupèrent et traversèrent l'océan Pacifique. Et  les rats du 
Nouveau Monde se dirigèrent vers le nord du continent. Il  en mourut des centaines 
de millions de cette traversée épique. Tous se dirigeaient vers Je  mont Royal.  Le 
carcajou s'en gavait d'un millier par soir. Ils étaient remplacés le soir suivant par des 
milliers d'autres. Après quelques semaines de ce régime, le carcajou se sentit repu 
pour une fois dans sa vie. Ce tueur en série chassait seul, pas question de faire appel 
à  ses coreligionnaires.  Malgré la  puissance du  nombre, les  rats comprirent qu'ils 
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devaient se cacher. Ils se mirent à construire une myriade de tunnels et de terriers 
dans la  mince couche de terre arable du mont Royal.  Ces  quatre espèces de rats 
(rattus)  de  la  famille  des  muridés (muridae)  vivaient entre elles  et au  sein  des 
mêmes espèces un problème de surpopulation inégalé. Les  différentes familles de 
rats se préparaient à se faire la  guerre. Avant d'entendre les cris de ralliement des 
belligérants, des voix se firent entendre et proposèrent des ententes de non-guerre 
et des scénarios afin  de survivre ensemble. À leur ordre du jour, pas question de 
fraterniser,  mais  d'essayer  de  répondre  à  la  question :  comment  en  étaient-ils 
arrivés  là?  À  quel  appel  avaient-ils  répondu?  C'était  à  ces  questions  qu'ils 
réfléchissaient  au  sein  des  mêmes  espèces  et  entre  les  familles  quand  ils  se 
croisaient dans les tunnels, ou la nuit à l'extérieur pour les plus audacieux. Ce grand 
rassemblement avait un air eschatologique, nullement fraternel. Les  rats musqués, 
malgré  leur  taille  imposante,  étaient  perdus,  nerveux,  angoissés  dans  cette 
rencontre fatidique. Les  quelques dizaines de milliers de rats musqués ne faisaient 
ni  le nombre ni le poids face aux millions de rats de tous les continents qui avaient 
réussi  à  se  rendre  au  mont  Royal,  malgré  des  pertes  inimaginables.  Les  rats 
musqués se  regroupèrent au pied et autour du plus vieux chêne, sous la  menace 
connue du  carcajou  réfugié  à  sa cime.  Un  ennemi  familier  peut devenir un  allié 
objectif dans une telle situation, reconnurent-ils. Ils décidèrent d'ailleurs de chasser 
les rats et de les offrir au seigneur Carcajou, qui descendait de son gîte, fier de sa 
puissance. 
Les  résidents inquiets des versants du mont Royal voyaient de plus en plus 
de rats morts. Les nombreux nomades urbains de la place du tarn-tarn et de la danse, 
qui se rencontraient en face du parc Jeanne-Mance, à l'est du mont Royal, au pied du 
monument George-Étienne Cartier, prétendaient voir circuler des milliers de rats de 
la brunante aux aurores.  Mais leur parole comptait peu et passait pour l'expression 
inconvenable d'une légende urbaine. 
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Sarah, la rescapée 
Les  deux  dernières  semaines  furent  catastrophiques.  Pas  de  signes  des 
rescapés, des illégaux, des parents de Sarah. François n'en revenait pas qu'on ait pu 
agir ainsi. Abandonner son enfant! Mais  n'avait-il pas lui-même abandonné Rock à 
certains  moments  de  sa  vie,  lors  de  ses  nombreux  contrats  de  coopération 
volontaire? Bien sûr, ce n'était pas le même genre d'abandon. Il  pensait à la  petite 
fille aux pieds nus et à sa robe tachée de sang et de nourriture. Claire corroborait en 
silence les dires de François. Elle se sentait même responsable, coupable de cette 
situation. Elle  n'avait pas eu  le  temps d'appeler sa  mère Angelica  à  Spharam en 
Israël et de s'informer innocemment si elle était au courant qu'Edward, le fils  de sa 
cousine, était au Canada avec sa femme. 
François était entré dans un certain mutisme, il  passait des heures couché 
dans  le  hamac.  Claire  était totalement  dévouée  au  bien-être  de  Sarah,  à  cette 
nouvelle routine. Blowy et Rock s'avérèrent beaucoup plus responsables et présents 
qu'ils ne l'auraient cru. Ils avaient un sens pratique surprenant. Branchés sur le web, 
ils  adhérèrent  à  une  communauté  virtuelle  de  parents  d'un  premier  enfant 
dépassés par les événements. Le  mot d'ordre était: se brancher sur les besoins de 
l'enfant,  boire  et  dormir,  et  ne  rien  faire  d'autre.  Avec  le  temps,  une  certaine 
harmonie était revenue dans le loft. Rock avait repris ses activités, non de vendeur 
de  pot,  comme  il  disait,  mais  d'aide  à  une  jeunesse  en  détresse  ou  en  besoin 
d'évasion intérieure ne possédant pas les moyens de se payer un vrai voyage. 
Sarah devait devenir citoyenne canadienne et être déclarée à la direction de 
l'état civil. Quant était-il du processus? Par où commencer? Appeler la police et leur 
déclarer  ce  qui  s'était  vraiment  passé?  Claire  frémissait  juste  d'y  penser.  Ces 
événements  pouvaient compromettre son statut de  résidente.  Rock  et Blowy ne 
voulaient pas entendre parler de la  police. François ne voyait pas d'autres moyens 
que de raconter une histoire, la plus crédible possible. 65 
Ils retrouvèrent la sage-femme qui avait accouché Sarah et lui dirent qu'elle 
n'avait pas rempli le formulaire de la déclaration de naissance. Cette femme n'était 
pas  une  sage-femme  reconnue  et  ne  pouvait  les  aider  dans  ce  sens.  Elle 
recommanda qu'ils se rendent au bureau de la  direction de l'état civil  sur la  rue 
Bleury,  au  coin  de  l'avenue  du  Président-Kennedy,  et  qu'ils  remplissent  le 
formulaire  de  déclaration  de  naissance.  Il  ne  restait  qu'une  journée  pour  se 
conformer à l'échéance d'un mois pour remplir cette formalité sans pénalité. C'était 
la  fin  de semaine de  Pâques. Cela  inquiétait plus  François et Claire  que Rock  et 
Blowy, de son vrai nom Anna Faithfull. 
Ils  se  présentèrent au  bureau  de  la  rue  Bleury,  le  Jeudi  saint  21  avril, 
dernière journée ouvrable avant les vacances tardives de Pâques dans les services 
gouvernementaux, trente minutes avant quinze heures. Un  gros nuage noir passait 
au-dessus de l'édifice. C'était la plus chaude journée depuis le début du printemps, 
le thermomètre indiquait 28,5 degrés Celsius dans le centre-ville. On parlait dans les 
médias de température estivale. C'était connu que les Montréalais et Montréalaises 
se dépouillent de leurs vêtements dès les premiers rayons de chaleur. Y a de tout, de 
la nymphette en short porté très en dessous du nombril et à la blouse transparente 
au  mononcle en  sous-vêtement,  au  ventre prospère et débordant,  couché sur le 
capot d'un char dans une rue achalandée. Normalement, François n'aimait pas la 
Semaine sainte.  Il  se rappelait le lavement des pieds le  Jeudi  Saint,  un des rares 
rituels d'humilité dans l'Église catholique, et un Vendredi saint de son enfance, à 
l'heure fatidique de la crucifixion du Christ, vers sept, huit ans, il  avait partagé une 
tablette de chocolat avec un ami. À moins de deux jours de la Résurrection, il  avait 
été incapable de résister à la tentation de casser son carême par cet acte impulsif. 
Un restant de mauvais œil le suivait depuis ce temps, prétendait-il, et constituait un 
élément de son histoire identitaire. De  son impulsivité, il  s'expliqua à Claire, toute 
sensible  à  cette  anecdote.  Ils  décidèrent  que  seulement  la  petite  famille  se 
présenterait au  comptoir et qu'ils viendraient à  la  rescousse, s'il  y  avait lieu.  Au 
Centre des services à la  clientèle, on  pouvait lire : Veillez  prendre un  numéro ICI. 66 
A801. Et entendre: Nous servons maintenant le  numéro A779 au guichet numéro 6. 
Now serving A779 at counter number 6.  François calculait dans sa tête la durée de 
chaque appel de numéro: mille et un, mille et deux  ...  mille et vingt. Il  n'y avait que 
trois guichets ouverts. Nous servons maintenant le  numéro A801  au guichet numéro 
3. Now serving A801 at counter number 3. 
Anna Faithfull, Notre-Dame-de-Grâce, d'origine britannique, six pieds, mince, 
les cheveux rouges, habillée légèrement, un piercing dans la narine gauche. Rock, du 
quartier Mile-End,  né d'un père québécois de souche et d'une mère africaine, pur 
métis, mince, des épaules africaines, cheveux noirs crépus sur la tête, coupés ras sur 
les côtés. Certes, ils avaient un look punk no future, mais ils étaient de bonne famille. 
Sarah, les cheveux noirs, enveloppés dans un tissu africain, dormait entre les deux 
seins d'Anna. Le préposé au comptoir portait plusieurs anneaux à l'oreille droite. Il 
les accueillit avec le sourire. Vus de loin, ils avaient des affinités claniques. 
Claire  et  François  n'en  revenaient  pas  que  cela  se  soit  passé  aussi 
simplement,  juste  une  déclaration  sans  enquête  ni  prise  de  sang.  La  paranoïa 
s'évapora. À la sortie, le gros nuage avait disparu. Ils marchèrent là, tout à côté, sur 
la  Place  des  Festivals  dans  le  Quartier  des  spectacles.  Les  multiples  fontaines 
lançaient leurs jets  d'eau comme des milliers  de bouteilles de champagne.  Ils  le 
vivaient comme une célébration de l'arrivée de la  petite Sarah Faithfuli-Beaupré. 
Après cette promenade urbaine entre les jets d'eau, François proposa de prendre 
l'autobus 80 et d'aller manger une crème glacée deux saveurs au Bilboquet dans la 
rue Bernard, Outremont-en-bas. « Moi, ce sera marron et  ... noix de coco », s'exclama 
François sous le  signe d'une certaine légèreté partagée avec Claire,  qu'on ne leur 
avait pas connue depuis quelques mois. 
La  rue du Parc, entre les parcs Mont-Royal et Jeanne-Mance, était un beau 
lieu de verdure depuis que la ville avait démoli le viaduc de béton de la rue des Pins. 
On découvrait le mont Royal, cet espace respirait la lumière du lever au coucher du 
soleil.  Les  bourgeons  étaient au  début de leur  éclosion.  On  apercevait  déjà  les 67 
premiers halos verdoyants dans les arbres. Ils descendirent vers la rue Saint-Viateur 
pour le  plaisir de s'arrêter au parc Outremont et de se balancer et de glisser avec 
Sarah dans les jeux de l'aire aménagée. François et Claire étaient identifiés comme 
les grands-parents qui se promenaient avec leur fils,  leur belle-fille et leur première 
petite-fille. Une joie paisible les enveloppait. Avoir un enfant dans ses bras donnait 
aussi une certaine liberté, une autorité, un affranchissement social. On  venait vers 
eux pour s'enquérir des nouvelles de la petite. Anna et Rock inspiraient confiance, 
malgré leur accoutrement. Sarah venait de changer leur vie. À tout le moins, c'était 
le  premier  répit.  François  demeurait  quand  même  inquiet  devant  cette 
responsabilité. Ils n'étaient pas trop de quatre pour s'en occuper. Être responsable 
d'un  enfant,  le  protéger,  l'éduquer,  l'accompagner  jusqu'à  sa  mort  interpellait 
François au plus profond de sa vie, lui le père chasseur, pourvoyeur, n'ayant rien du 
père pélican. 
Sarah avait  amené  une  routine,  une structure  dans  leur vie  quotidienne 
depuis qu'elle faisait des nuits de cinq heures. Mais  cela ne s'était pas passé sans 
histoires. On leur avait suggéré de la laisser pleurer quelques minutes quand elle se 
réveillait la nuit. Pour Claire, il  n'en était pas question. On  ne laisse pas pleurer un 
enfant, « c'est qu'elle a besoin de quelque chose ou qu'elle a mal et qu'elle souffre », 
répétait-elle à souhait. Leurs vies tournaient autour de la petite, ce qui amena une 
certaine  distance  entre  Claire  et  François.  Rock  et  Blowy  s'occupaient  de 
l'intendance, des courses, de l'appoint, du gardiennage. Claire avait pris la direction 
de la maternité. 
Couché dans le  hamac,  François regardait les  feuilles  du peuplier tremble 
pousser par la fenêtre et lisait Mordecai Richier, Louis-Ferdinand Céline, un numéro 
spécial sur Claude-Lévi Strauss et promenait Sarah quand Claire lui demandait un 
service,  accompagné d'un «Où es-tu,  François? ».  La  veille,  il  s'était présenté au 
lancement d'un recueil de textes épars, Il y a trop d'images de Bernard Émond, à la 
librairie L'Écume des jours, rue Saint-Viateur, une librairie indépendante, comme 68 
aimait  bien  la  présenter les  propriétaires,  Maryse  et Roger.  S'il  avait  posé  une 
question, François aurait évoqué quelques éléments de la dernière entrevue donnée 
par Ivan Illich à  Paul Caley de la CBC  Toronto, à propos du mystère du mal dans 
l'Église  catholique.  Illich  avait pris beaucoup de  précautions avant de l'énoncer: 
Corruptio  optimi quae est pessima,  « la  corruption du  meilleur engendre le pire». 
L'Église  a  institutionnalisé la  bonté du  bon Samaritain  et par la  suite,  il  y  a  eu 
l'institutionnalisation de ses avatars : la  santé et l'éducation.  Il  y  aurait eu aussi 
l'éducation  du  regard  au  Moyen  Âge,  que  nous  aurions  perdu  dans  le  monde 
contemporain. On  ne sait plus comment regarder, comment regarder les gens,  les 
images. Mais François s'était tu et avait trouvé qu'il en était bien ainsi. 
Le lendemain, il avait ouvert le livre Il y a trop d'images, parcouru et feuilleté 
quelques paragraphes de  tous les textes de la  deuxième partie. Toujours dans le 
hamac, il  s'était demandé ce qu'il avait en commun avec l'auteur. Tous les deux se 
définissaient comme des agnostiques et des chercheurs de vérité, mais l'un déclarait 
qu'il servait l'humanité avec sa production cinématographique, l'autre pas. Avait-il 
été un bon Samaritain? Après quelques instants de réflexion ... , il  avait conclu qu'il 
avait aidé,  peut-être, sans s'en  rendre compte,  quelques  quidams.  Il  aimait bien 
informer ou écouter ou aider les gens perdus de la  rue. Puis il  reprit sa lecture de 
Mort  à  crédit  de  Céline :  «]e  t'en  prie!  Laisse-moi,  bordel  de  vache!  Saloperie! 
Charogne! Vous en finirez donc jamais de me persécuter tous les deux! j'en dégueule de 
tous vos ragots! Bon sang de bon Dieu de merde! Vous m'entendez à la fin! ... » 
*** 
Accompagné de jacqueline Bisset dans le deltaplane 
Agrippé à la barre, François a encore plus le vertige. Il passe de justesse le vieux 
pont de Québec rouillé. Il plane vers le pont Pierre-Laporte, aura-t-ille vent nécessaire 
pour passer par-dessus? Coup de pot, il se trouve en arrêt, debout sur le plus court des 
haubans. S'il glisse vers l'arrière ça  en  est fini de son expédition et de sa  vie.  Il est en 
suspens,  en  presque déséquilibre. Il met son  poids vers l'avant.  Il plonge comme dans 69 
un manège ou il a l'impression d'exécuter le saut de l'ange ou de rêver. Il ferme les yeux 
quelques secondes.  Puis  il  remonte sous le  coup  de  vent.  Les  voiles  du  deltaplane 
claquent, se gonflent, raidissent. Il  vole.  Qu'est-ce qu'il fait si haut, si loin  de la  terre 
ferme? Tant que les vents lui seront  favorables, il planera, il volera dans l'air chaud et 
sec au-dessus du fleuve Saint-Laurent, entre les bateaux de conteneurs et les voiliers 
qui descendent le fleuve en  direction  du  golfe.  François  ne contrôle rien.  Il  pense à 
Icare. Quelle prétention? 
À sa droite, il quitte la plage jacques-Cartier, puis il entre au-dessus de la plage 
Saint-Laurent à Cap-Rouge. 
Une  image soudaine,  inappropriée,  légère s'impose à  son  esprit.  Il  pense à 
jacqueline Bissee dont il n'a entendu parler dans les potins cinématographiques depuis 
si longtemps qu'il se demande si elle n'est pas morte. 
Tout a commencé, entre jacqueline et François, quand ill'  a vue la première fois 
dans  Cul-de-sac,  un  film  noir et blanc  de  Roman  Polanski.  Elle  y  jouait un  rôle 
secondaire, mais un  des principaux rôles était interprété par Françoise Dorléac,  sœur 
aînée d'une année de Catherine Deneuve, qu'il avait revue dans le film Les Demoiselles 
de Rochefort, un film de jacques Demy, réalisateur Des Parapluies de Cherbourg, que 
l'on aimait ou que l'on  détestait à mort. Il s'éloigne de jacqueline, ille sens, est-ce qu'il 
ouvre  une  autre  parenthèse concernant jacques  Demy  et Agnès  Varda,  ce  couple 
atypique? juste une autre, une courte. Il pense au dernier documentaire de la  cinéaste 
de  la  rue Daguerre dans le  14e arrondissement à Paris,  Les Plages d'Agnès.  Un  bijou. 
Du  talent.  De  la  finesse.  De  l'étonnement.  Il  y  a  vu  du  Tati.  Puis,  au  détour d'une 
conversation, on y apprend que jacques Demy est mort du sida. Ah! Étire-t-il encore un 
peu l'anecdote? Non. 
François revoit et s'attarde sur une photo récente de  madame Bissee où elle 
porte une veste en  cuir noire,  les cheveux longs détachés,  les yeux bleus caraïbes. Le 
regard a pris du caractère avec le temps, à la fois introverti et affirmé  ...  Habillée ainsi 70 
il aurait aimé se promener avec jacqueline bras dessus, bras dessous, juste à l'entrée de 
l'Agora de la  danse sur la  rue Cherrier, au coin  de Saint-André, pour être vu  par ses 
camarades de travail de l'École de danse. 
*** 
De la tentation 
François pensait à son histoire avec Dena, une jeune doctorante et assistante 
à  l'École de  danse de l'UQAM.  Ils  se croisaient et partageaient des  conversations 
anodines dans les couloirs de l'École lors de ses deux journées de travail.  Était-il 
déjà  rendu  là  dans  sa  relation  avec  Claire? s'était-il  demandé.  La  relation, 
d'amoureuse qu'elle était, devenait de plus en plus amicale,  platonique. Et pourquoi 
pas, comme s'il n'y avait que les hormones pour diriger le genre humain  ... bien sûr! 
Dena Bishop, une Franco-Américaine originaire de Nashua, New Hampshire, 
avait une passion pour la lecture. C'était comme ça que François l'avait remarquée. 
Le  midi,  un  sandwich d'une main et un livre de l'autre, Dena se retirait dans les 
marches de l'escalier du grand hall d'entrée. Elle restait ainsi longtemps la tête dans 
son  bouquin,  les  cheveux  acajou  tombant  de  chaque  côté  du  visage,  secrète, 
inaccessible. Elle lisait son premier Houellebecq, en français, La carte et le territoire. 
François Beauprey avait le goût de se rapprocher de cette femme. Ilia voyait 
comme une muse, un modèle du temps de Cézanne et des premiers coloristes. 
*** 
La rupture entre Rock et Anna (Blowy) 
-C'est terminé entre Anna et moi, puis ça me fout en l'air. 
-Qu'est-ce qui s'est passé? 
-Ça rôdait trop alentour. Les loups urbains. 71 
-Qu'est-ce qui va se passer maintenant? 
- Blowy s'est déjà trouvé une chambre avec des colocs sur la  rue Ontario, 
près d'Adam, dans Hochelaga. Le  problème, c'est Labrador. Ça  te tenterait-tu de le 
prendre? 
- Y  en  n'est  pas  question,  Rock.  Pas  question  que  je  prenne  cette 
responsabilité. Avez-vous parlé de Sarah? 
- On  va continuer à venir la voir séparément. Ne  t'inquiète pas, on est très 
attachés à notre petite fille! 
Quelques semaines plus tard, Rock venait annoncer à son père qu'il partait 
dans un mois en Afrique, plus précisément au Cameroun, d'où venait sa mère. 
Y en n'est pas question, Rock.  T'as vingt et un ans, tu n'es jamais sorti de 
Montréal. 
Avec toi, on faisait du camping au lac Fraser, dans le parc du Mont-Orford. On 
allait au parc Kouchibouguac, au Nouveau-Brunwick, on ... 
Je veux dire seul, Rock. D'ailleurs, pars-tu avec quelqu'un? 
Non,  c'est mon premier voyage et je veux partir seul, un voyage aussi gros 
que le deuil de Blowy. 
Tu  te rends pas compte de ce  que  c'est que d'arriver seul dans un pays 
africain. Dès la sortie de l'avion, tu vas te faire arnaquer par les douaniers, les 
faux chauffeurs de taxi. Tu peux te faire dépouiller en un clin d'oeil. Y est pas 
question que tu partes. Si  tu veux que je me mette à genoux, Rock, je vais le 
faire immédiatement. 
Y est trop tard. J'ai déjà acheté mon billet et je pars quatre mois. 
Ce n'est pas vrai. Je pars avec toi. 72 
C'est mon voyage, le père. Je suis quand même noir et je veux retourner dans 
le village de ma mère, je veux voir d'où je viens. 
Ici  à  Montréal, tu es  un métis noir;  mais là-bas,  tu seras un blanc,  certes 
métis, mais blanc. 
Tu vas être fier de moi, « papa » ... 
Ça  ne servait à rien de continuer à argumenter. Il  était déterminé à partir. 
François espérait quand même qu'il annule son voyage.  Il  savait que le  prochain 
mois passerait à  pleine vitesse et que les  quatre mois suivants seraient l'enfer à 
cause  de  l'attente,  du  téléphone  qui  le  ferait  sursauter.  Il  pensait  à  sa  mort 
éventuelle, aux maladies, aux vols, aux enlèvements possibles. Bref, cette nouvelle 
lui avait coupé les jambes et l'avait mis dans un état d'angoisse inquiétant. Il  n'en 
dormait plus  la  nuit.  Sa  vie  s'effondrait brique  par  brique,  de  l'intérieur  et de 
l'extérieur. Claire s'en rendait bien compte. 
Allons faire une marche avec Sarah, François. J'ai une course à faire chez Bio-
Terre. 
Claire portait Sarah sur son dos. François suivait la tête lourde, le pas lent. Il 
regardait cette enfant. Et lui aussi voulait partir à l'autre bout du monde. Seul. Anna 
serait absente aussi de Montréal. On  l'invitait dans sa famille à Leeds en Angleterre. 
Il  se retrouvait seul avec  Claire  à  s'occuper de Sarah.  En  réalité,  c'est Claire  qui 
s'occupait du bébé. 
Arrivée au magasin d'alimentation naturelle, Claire acheta la  teinture d'une 
plante médicinale, de la scutellaire, recommandée pour les problèmes d'insomnie et 
d'angoisse. 
Merci, Claire. 73 
La  scutellaire lui  avait fait  du  bien.  Rock  lui  avait même  offert quelques 
Ativan, un léger antidépresseur qui lui avait laissé une impression de distance. La 
petite pilule de 0.5 mg, qu'il avait fait fondre sous la langue, l'avait impressionné au 
début. Toutefois, il se sentait près de la falaise à regarder au loin la mer houleuse. Il 
avait pensé prier. Quelques fois,  dans sa vie, le désespoir l'avait mis à genoux et il 
avait demandé l'aide de l'Enfant-Jésus. « Que ta volonté soit faite» était sa sentence 
ultime face au mystère de la création. Un  ami, alcoolique anonyme, lui avait même 
donné  le  numéro  de  téléphone  du  père  dominicain  Benoît  Lacroix.  «Appelle-le 
après onze heures trente, il  va  te recevoir et t'aider. Je  t'le  dis. Il  va  te parler du 
mystère et te montrer comment prier. » 
S'il  devait arriver quelque chose à  Rock, il  ne se le  pardonnerait jamais. Il 
devait se présenter au CLSC  du Parc-Saint-Louis sur la rue Mont-Royal, coin Saint-
Laurent, pour avoir un diagnostic. François aimait bien voir poindre le retour de sa 
raison. Ça  le soulageait. L'homme du doute était un homme de raison. Une journée, 
ça allait, l'autre pas; signe qu'il allait mieux. 
*** 
L'éclair dans la routine 
« Enfin  mardi! »  s'était exclamé  François.  Il  avait hâte aux  mardis  et aux 
mercredis qui  marquaient son retour hebdomadaire au pavillon de la  danse, son 
travail  de  commis,  retrouver  ses  camarades  de  bureau  et les  superbes  jeunes 
danseuses qu'il  croisait dans les  couloirs et les  ascenseurs trop pleins, entre les 
cours. Ce mardi-là, il avait surtout hâte d'aller consulter ses courriels. 
Dena  lui  avait  répondu  qu'elle  était  flattée  de  «cette  requête  un  peu 
inhabituelle»,  mais  qu'elle  ne  pouvait  y  répondre,  qu'elle  appréciait  leurs 
discussions, leurs échanges sur leurs lectures respectives mais qu'elle se sentirait 
mal à l'aise d'être «sa muse». Elle  lui proposait de continuer leurs échanges tels 74 
qu'ils étaient, un heureux partage de leurs découvertes de lecture. Elle lui souhaitait 
une bonne fin de journée. 
Il  était  soulagé  de  sa  réponse.  Il  lui  avait  répondu  qu'il  appréciait  sa 
franchise, son franc-parler, sa manière d'aller directement à l'essentiel. Ces qualités 
lui  plaisaient  bien.  Il  s'excusait  s'il  l'avait  importunée  avec  sa  demande 
« inhabituelle »,  mais ne pas l'avoir fait l'aurait encore plus chamboulé. « On  vieillit 
dans  le  regret  de  ne  pas  s'être  présenté  à  la  porte  de  l'autre  malgré  notre 
sentiment.» Il n'en revenait pas d'avoir écrit cela. 
N'avait-il pas désiré se promener pieds nus, main dans la main à la brunante, 
dans le studio de danse du dernier étage et voir le mont Royal avec Dena? En  cette 
fin de journée, François avait marché, couru, dansé pieds nus dans le grand studio et 
vu le soleil couchant derrière la montagne urbaine. Il  s'était fait la  promesse qu'un 
jour  il  s'élancerait  au-dessus  de  la  chute  Montmorency  en  deltaplane  pour 
comprendre et combattre ce  monstre intérieur qui habitait dans ses entrailles : la 
peur. 
*** 
Au revoir papa 
Claire était bien assise avec Sarah, qui dormait dans sa poussette parapluie, 
dans  les  marches  de  la  rotonde  du  parc  Portugal,  aux  coins  des  rues  Saint-
Dominique et Marie-Anne, en face de la résidence montréalaise de Leonard Cohen, à 
qui  elle  écrivait une  dernière lettre  dans  laquelle  elle  s'excusait de  l'avoir tant 
importuné au cours des dernières années. Elle avait maintenant une petite-fille, qui 
découvrait son premier printemps dans le  quartier Mile-End  et ce  modeste parc 
urbain aux couleurs bleu céramique dédié à la communauté portugaise. Qu'avait vu 
Claire se diriger vers elle? Le grand-père Leonard Cohen poussait sa petite fille Viva 
Katherine dans son landau avec sa fille,  Lorca, la mère porteuse, et le père Rufus 
Wainwright. Ce beau monde s'arrêta devant elle et Sarah pour découvrir que leurs 75 
petites-filles respectives étaient nées à un mois près, Viva Katherine le 18 février et 
Sarah le 21 mars. Les feuilles n'avaient jamais été aussi vertes, le chant des oiseaux 
aussi clair, la lumière aussi transparente. 
Sarah se réveilla étonnée de voir tant de nouveaux visages au-dessus d'elle. 
Claire la  prit dans ses bras et lui chanta une ballade en hébreu, ce qui surprit la 
famille Cohen, qui tomba sous le charme de sa voix. 
Permettez-moi de vous dire, monsieur Cohen,  que je  vous  écrivais  ici  ma 
dernière lettre que je ne vous remettrai pas. Vous savez peut-être qui je suis? 
Ma fille imaginaire qui m'écrivait depuis des années, n'est-ce pas? Permettez-
moi, madame, de vous dire que je n'ai jamais rencontré votre mère à Jaffa en 
1967.  Mais  il  m'est peut-être  arrivé  dans  ma  vie  de  vivre  une  histoire 
semblable à la vôtre. Vos appels à l'aide m'ont touché, madame? 
Claire ... Saïd. 
Je viens dire bonjour à la maison d'ouvriers que mon fils vient de vendre. Et 
je voulais que ma petite-fille voie là  où  j'ai aussi vécu de belles années de 
création et d'écriture.  Remettez-moi  votre dernière lettre,  s'il  vous  plaît, 
Claire. J'aimerais bien vous lire. 
Ce  qu'elle  fit.  Leonard  Cohen  la  prit dans  ses  bras  comme  un  père  qui 
retrouverait son enfant après la  traversée du  désert. Leurs yeux s'embuèrent de 
quelques larmes. 
Le  poète mélancolique comprit que cette femme presque inconnue l'avait 
choisi comme père et qu'il ne pouvait pas ne pas répondre à  leurs retrouvailles. 
Claire remerciait le destin qui l'avait enfin écoutée, elle, orpheline d'un père, d'une 
nation, d'une religion. 
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Mort de Roméo et Juliette 
«Viens nous retrouver à la maison, François, ça ne va pas bien avec ton père », 
demanda à bout de souffle Juliette Fiumi à son fils au téléphone. 
« Depuis presque trois jours qu'il ne mange plus, qu'il ne boit plus. Les  cinq 
jours précédents, il  a écouté durant des heures la  scène du coup de tête du joueur 
français Zidane au cœur du joueur italien qui lui avait lancé : « On sait tous que tu es 
le fils  d'une pute terroriste», lors du Mondial de soccer 2006. Puis  il  a fermé son 
ordinateur, s'est levé,  s'est retiré dans sa chambre et nous a  déclaré qu'il voulait 
mourir, expliqua son ami le Cardinal, qui lui tenait la main. Juliette lui tenait aussi la 
main de l'autre côté du lit.  «Qu'est-ce qu'on fait,  François? » Roméo suppliait des 
yeux de le laisser tranquille, de le laisser mourir. François regarda son père adoptif 
et fit signe à Juliette et au Cardinal, épuisés, de sortir. 
Ils décidèrent de ne pas appeler le 911 et de le supporter dans sa demande de 
le laisser mourir à la maison. Un râlement suivi de « François » se fit entendre. 
Voici  ce  que  je  veux.  Téléphone  au  père  Théophile  Larue,  chez  les 
Franciscains, demande-lui de venir me voir le plus vite possible. Je veux me 
confesser et communier et je veux être exposé dans une bure de moine. Je 
veux voir Rock. 
La  nouvelle se répandit dans le quartier et dans les réseaux sociaux. Roméo 
Beaupré était un habitué des technologies de l'information et de la communication 
depuis sa mobilité réduite. Son blogue De la colline du  Plata était fréquenté par une 
faune de tout âge et aux sujets variés. Sous la pluie fine de juin, ses amis, ses fans, 
ses disciples se regroupaient au pied de sa maison centenaire de pierres grises sur 
la  rue Laval,  près du  Carré Saint-Louis.  On  cognait à la  porte dans l'espoir de le 
saluer  une dernière fois.  Le  Cardinal  répondait  que  ce  n'était pas possible  pour 
l'instant, qu'il agonisait et que s'il se réveillait, il les ferait entrer. 77 
Rock, Claire et Sarah arrivèrent émus. Après sa confession et sa communion, 
Roméo s'endormit, alors qu'on croyait qu'il  avait perdu connaissance. Il  se réveilla 
aux pleurs de Sarah. Il  lui  caressa la tête et dit au revoir à Claire. Rock resta seul 
avec lui une trentaine de minutes. François demanda de le remplacer. Ille regardait 
dans  son  sommeil  et  il  pensait  à  son  fils  Aaron  disparu  au  bout  du  quai  de 
Montmorency.  La  fin  tragique  de  son  frère,  dont  le  destin  l'avait  séparé, 
l'envahissait. Roméo se réveilla de nouveau. Il  vit François s'en approcher avec un 
oreiller et lui dit à l'oreille:« Pour Aaron, donne-lui ton dernier souffle. » Roméo fit 
un signe approbateur de la tête. Moins d'une minute plus tard, on entendit un léger 
râlement. Rock entra affolé et il entendit François dire à Roméo : « Tu peux partir en 
paix maintenant. » 
Le  Cardinal sortit et s'adressa au regroupement : « Roméo est parti. Paix en 
sa demeure. » On demandait à le voir. Si on les avait laissés entrer, ils seraient partis 
avec un morceau de sa garde-robe, un ustensile, un livre, un objet.  Le  désir de le 
dépouiller régnait dans l'air. « Son esprit a  besoin de tranquillité pour l'instant », 
répondait son vieux compagnon de vie à ceux qui voulaient entrer. La  présence de 
Rock apaisait les plus téméraires. 
Le lendemain matin, avant le départ de François pour la chute Montmorency, 
celui-ci  réalisa qu'il avait été au cours de sa vie  le  remplaçant d'Aaron.  Selon  un 
rituel qu'il avait lu sans se rappeler où, il ouvrit la cage des deux oiseaux,  immola le 
premier et fit tremper le deuxième dans le sang du premier puis le libéra. L'oiseau 
alla se percher sur l'une des branches du vieil érable dans la  cour arrière. L'oiseau 
volait entre les branches, gazouillait sous le vent tiède matinal de la liberté. 
*** 
Dans le deltaplane 
Au-dessus de l'embouchure de la  rivière Saint-Maurice et de l'île Saint-Quentin, 
François réfléchit aux dernières vingt-quatre heures. Il aperçoit à l'horizon le Collège 78 
séraphique des Pères franciscains de Trois-Rivières, là  où  Roméo Beaupré a étudié et 
enseigné. Pourquoi a-t-il interrompu le souffle de Roméo? Pourquoi a-t-il provoqué ce 
moment de passage entre la fin de la vie et l'après, si précieux? 
Il sert la  barre de métal du plus fort qu'il peut. François se demande dans son 
for intérieur pourquoi il  a  posé ce geste impulsif, irréfléchi,  pour ne pas le  nommer 
autrement? 
De  ce  vol fantastique en  deltaplane,  loin  de  la  terre,  François  continue à se 
questionner,  s'il a tué son père agonisant, si Rock a vu l'oreiller sur la  tête de Roméo. 
A-t-il été investi d'une mission au-delà du «crime »? S'est-il substitué à Aaron pour le 
venger? 
Pris entre les voix de Roméo et d'Aaron, François s'endort quelques secondes à 
la  barre. Ce qu'il donnerait pour s'étendre dans un champ de sphaigne ou sur la  plage 
d'un îlot dans le fleuve. Il a l'impression d'être accompagné par les esprits de Roméo et 
d'Aaron. Il ne sent aucune animosité. Au contraire, il se sent plutôt porté par eux. Cette 
présence n'aura qu'un temps. Pourquoi en serait-il autrement dans le monde des morts 
que dans celui des vivants? Parce que l'on ne sait pas.  L'homme du  doute se demande 
pour une seconde fois s'il ne doit pas prier devant ce  mystère.  Dormir.  La  réponse 
viendra du sommeil, ce lieu entre le monde de l'inconscient et celui des morts. François 
pense aux poètes René Char et Paul Celan.  Il  divague en imaginant ces montagnes de 
cadavres depuis que l'homme existe.  Que dit Paul Celan? Paul Celan  a sûrement des 
réponses poétiques à donner pour comprendre la  mort.  Poésie  de la  mort. À lire au 
retour sur terre. 
François sort de son sac à dos,  avec précaution, une tablette de cacao à 99 %, 
sans sucre. li aime bien le cacao pur qui lui stimule les neurones et le réveille. 
Vengeance ou justice, se demande François, à répétition, au-dessus du dôme du 
monastère des  Ursulines  dans le  vieux  Trois-Rivières.  Il  a  quand même précipité le 
dernier souffle de Roméo. Aurait-il pu vivre encore quelques heures? Possible. Ce geste 79 
lui pèse de plus en  plus lourd sur la conscience. Pourtant pas le temps de gâcher ce qui 
lui  arrive.  Porté  par le  vent chaud du  solstice  d'été,  haut dans  les  airs,  François 
surplombe le lac Saint-Pierre à Trois-Rivières-Ouest. 
*** 
Sur la rue Laval, la maisonnée ne cherchait pas François, mais se demandait 
plutôt où  il  était passé,  comme s'il  était parti faire  une course sur la  rue Saint-
Laurent et qu'il tardait à revenir. 
On se prépara pour les funérailles qui eurent lieu à l'église l'Enfant-Jésus que 
Roméo affectionnait. La façade byzantine et son escalier de trois marches au pied du 
trottoir de la  rue Saint-Dominique,  entre Saint-Joseph et Laurier,  lui  rappelaient 
certaines églises vénitiennes. Il y avait aussi les peintures liturgiques d'Ozias Leduc, 
le  maître  de  Riopelle  et  de  Borduas.  Connu  comme  Barrabas  dans  le  milieu 
ecclésiastique pour ses frasques  légendaires,  le  curé de la  paroisse,  appuyé par 
l'évêché, avait accepté que l'on célèbre les funérailles de Roméo, qui s'était confessé 
et qui  avait communié avant de  mourir.  La  brebis égarée rentrait au bercail.  Ce 
geste,  inacceptable  selon  certains,  nourrissait  les  conversations  au  chic  salon 
funéraire  de la  rue Saint-Laurent et du  parc  des  Amériques,  au  coin  de  Rachel. 
Roméo  Beaupré serait enterré dans  le  rite  catholique.  En  outre,  juste avant de 
mourir, il avait demandé un cercueil en planches de pin de troisième qualité, pleines 
de nœuds, le droit de porter la bure de moine et d'avoir le corps couché sur le ventre 
et la  tête tournée vers la  gauche. Selon ses vœux,  il  avait aussi  demandé que le 
cercueil reste à l'arrière dans la nef, près de la sortie, durant le service, se jugeant 
indigne.  Mais  le  jeune curé guatémaltèque avait refusé cette demande à  ce  vieux 
moine repenti. Il  serait cependant enterré dans le  cimetière Côte-des-Neiges,  une 
vieille comtesse polonaise généreuse lui ayant offert une place tout près d'elle dans 
son lot. 
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Dans le deltaplane, François récapitule sa journée. Il s'est élancé du haut de la 
chute Montmorency vers huit heures ce matin. Le soleil se coucherait dans moins d'une 
heure environ. Il est en train de réaliser un exploit. De mémoire, aucun deltaplane n'a 
parcouru une distance aussi longue au Québec.  Il vient de passer au-dessus des îles de 
Boucherville. Le  coucher de soleil est magnifique, avec quelques cirrus très haut dans 
le ciel, des cheveux d'ange, et un peu plus bas quelques  cirrocumulus, ces nuages rares 
en forme de fleurs de coton. Le vent diminue, on passe d'entre chien et loup à l'heure de 
la  nuit.  Où  atterrir? Éviter les fils  électriques.  Quitter  le fleuve.  Aller vers le  nord. 
Profiter du vent du sud-ouest, se demande-t-il. Il est trop tard pour se déposer dans le 
jardin botanique ou le Stade olympique, il aurait dû  tourner vers le nord-ouest un peu 
plus tôt.  Y a le parc Lafontaine où on le salue, des voitures de police commencent à le 
suivre. Il évalue qu'il est entre trois cents et cinq cents pieds d'altitude. D'atterrir dans 
le square Saint-Louis, ce serait merveilleux; d'être accueilli par la famille et les amis de 
Roméo et juliette, mais il y  a trop de fils. Il  n'est qu'à quelques centaines de pieds du 
parc du  Mont-Royal, il n'a qu'à suivre la  rue Duluth.  Il  revoit ses rêves animaliers au 
cours des  derniers mois, ces milliers de rats qui voulaient le  manger. Il  repense à la 
petite fille aux pieds nus,  habillée d'une robe tachée de sang et de nourriture, à qui il 
avait refusé d'acheter ses signets l'automne dernier. 
François arrive épuisé à la fin  de la  rue Duluth.  Les musiciens et les danseurs, 
bien ancrés au pied du mont Royal, l'accueillent et accélèrent le rythme des tam-tams 
et de la danse. Il y a de la frénésie dans l'air humide de la canicule. On  l'aperçoit, on lui 
crie, on lui court après.  Les policiers à cheval le suivent au galop. Les joueurs de tarn-
toms décident de s'enligner dans le  cortège, ouvert par la  cavalerie, la foule en fait 
autant. Les chevaliers des jeux médiévaux du dimanche forment une grande cohorte de 
guerriers dans le chemin des Calèches et ralentissent la cavalerie. C'est le carnaval de 
Montréal du solstice d'été. 
François  va  bientôt toucher  la  cime  des  arbres.  Il  pense  au  carcajou  qui 
pourrait lui manger les pieds. À gauche toute,  le vent du sud-ouest reprend du  souffle 81 
et François de l'altitude. Toucher terre bientôt l'angoisse. Passer au-dessus de la forêt 
du  mont Royal, il pourrait enfin se poser en  douceur dans la  pelouse, en  direction du 
lac aux Castors.  La reprise du vent le fait monter encore plus haut. Ne pas résister à la 
force du  vent. Au moment où il passe au-dessus de la  croix du  mont Royal,  le  vent se 
dégonfle,  s'essouffle  comme  le  dernier  râlement de  Roméo.  Il  plonge  en  douceur 
comme s'il était en parachute. Les ailes du deltaplane entrent en collision avec la croix. 
La voile se déchire et tombe en  lambeaux. Avant que la foule le rejoigne, François a le 
temps de descendre pas trop mal en point de la  croix. Les premiers arrivés, dont deux 
policiers de la  cavalerie urbaine, s'enquièrent auprès de lui s'il a vu le« chauffard» du 
deltaplane et quelle  direction  il  a  prise? François  indique le  sentier derrière  lui  et 
prend, quant à lui,  la direction opposée. 
*** 
Arrivé au belvédère, avant de descendre l'escalier pour rejoindre le  chemin 
des Calèches, François contemple cette ville si  attachante, presque belle en juin, et 
inquiétante le  reste de l'année.  Il  réfléchit, en  regardant au  loin les  monts Saint-
Hilaire,  Saint-Bruno  et Saint-Grégoire,  à  la  géographie  de  cette  île  sous  le  ciel 
nocturne et urbain. Une  pensée pour Jeanne-Mance, la  fondatrice de l'Hôtel-Dieu, 
sur  la  rue  des  Pins,  à  sa  reconnaissance  prochaine,  enfin,  de  cofondatrice  de 
Montréal  en  1642  avec  sieur  de  Maisonneuve.  Les  historiens  et  les  autorités 
politiques municipales délibèrent. Voilà près de quarante-huit heures que François 
fuit les vraies questions. C'est le retour brutal sur terre. 
Que faire face à la mort de Roméo Beaupré, son père adoptif, à ce geste qu'il 
n'ose appeler « crime»? L'a-t-il tué volontairement ou involontairement? Pourquoi 
a-t-il posé ce geste si grave, aux conséquences à peine imaginables? Comment a-t-il 
pu agir ainsi? Depuis son atterrissage spectaculaire, François ressent une explosion 
dans la  tête, le  mal  persiste, ça  ressemble à une image qu'il  a  vue des ruines de 
Berlin,  le  30  avril  1945.  Il  tangue encore depuis  son  retour sur la  terre ferme. 
Aurait-il eu un moment d'absence de nature psychotique? Une autre interrogation le 82 
poursuit comme une invasion  onirique de  rats dans le  cerveau :  Rock  l'a-t-il  vu 
quand il a étouffé Roméo avec l'oreiller? Depuis quand a-t-il perdu le contrôle de sa 
vie:  deux  jours,  en y  réfléchissant  ...  Non,  sa  vie  a  chaviré  depuis  qu'il  a  refusé 
d'acheter les  signets de la  petite fille  aux  pieds nus habillée  d'une robe sombre 
tachée de sang et de nourriture. 
Que faire, se rendre ou pas au salon funéraire? On doit s'inquiéter. Rock est si 
attaché à son grand-père. François quitte le belvédère et descend l'escalier qui le 
conduit au chemin des Calèches. À mi-chemin, une femme apeurée crie qu'elle a vu 
un animal menaçant sur la cime d'un chêne, que la terre bouge sous ses pieds et que 
des rats sortent de la  terre. Elle  porte un chemisier orange transparent et un jean 
coupé court effiloché. François se rappelle les cirrus avant le coucher de soleil, ces 
nuages de haute altitude aux  cheveux d'ange et les  cirrocumulus, ces  nuages en 
forme de fleur de coton. « Où  l'avez-vous vu,  cet animal menaçant? » lui demande 
François. Effrayée, les yeux grands ouverts, la jeune trentenaire, une Amérindienne 
d'origine  algonquine  de  la  tribu  des  Attikameks,  de  la  réserve  de  Manawan,  à 
quatre-vingt-dix  kilomètres  au  nord  de  Saint-Michel-des-Saints,  demeure 
silencieuse. Lesley Ottawa, à la fois menue, large d'épaules, les bras longs et musclés, 
s'accroche au cou de François. L'escalier est plein à craquer de fêtards dans les deux 
directions.  On  pousse  derrière  lui.  Une  tension  s'installe.  Des  jeunes  crient des 
insanités. Des forts en bras plus qu'en thème le doublent et déclarent, une bière à la 
main: « Mium,  mium.  Nice  tan.  Where did you get the gun, john? Tu  t'en occupes, 
chef,  ou  c'est nous  qui  la  ramassons.  Bang  bang.»  Ça  sent la  bacchanale sur la 
montagne.  Une  odeur de chair  sauvage.  François  réagit sans  trop  réfléchir.  Pas 
question qu'elle continue à monter. Il  la  prend sous le  bras et rebrousse chemin. 
Dans le chemin des Calèches, la densité entre les corps est au moins respirable.  Il est 
22 heures environ, c'est la nuit. 
Lesley Ottawa est dans un état second, mais pas à cause de l'alcool ou de la 
drogue.  Elle semble être en transe, difficile à comprendre, une articulation molle. 83 
Les  yeux renversés, elle l'amène dans le premier sentier à gauche. François, qui la 
supporte par les épaules, est obligé de la suivre. Elle se dirige quelque part. Après 
une trentaine de minutes de marche dans différents sentiers, ils s'arrêtent près d'un 
étang. Lesley entre dans un état de dédoublement et elle déclare qu'il y a des yeux 
autour d'eux qui veulent la  dévorer. François ne sait trop comment la  sortir de sa 
torpeur. Elle  s'assit sur une grosse roche qu'elle appelle la  tortue.  En  effet,  cette 
roche,  quand  on  en  fait  le  tour,  on  y  voit la  représentation  d'une  tortue d'une 
quinzaine de pieds de long: une carapace, une tête et quatre pieds. Ils sont au totem 
de la tortue qui ouvre les portes d'un lieu secret entre les deux plus vieux chênes du 
mont Royal,  de quelques centaines d'années, au pied  desquels  Lesley  trouve des 
morilles brunes et blondes. Elle  danse autour de la  tortue, marche à quatre pattes 
entre les chênes et cueille les morilles, court dans l'étang et monte dans le  saule 
pleureur entouré d'eau. François a aussi l'impression que ça bouge dans les arbustes 
et qu'on les observe. Lesley n'a pas tort. Une cavalerie semble se diriger vers eux. Ils 
se cachent sous la  carapace de la tortue. Les yeux disparaissent. Ils  entendent des 
déplacements précipités, des cris, des courses à travers la forêt du parc urbain. 
Collé  sur la  tortue,  François  prête  à  Lesley  sa  flanelle  verte,  la  borde, 
l'enrobe, l'enlace de son corps tout au long de la nuit. Aux premières lueurs du jour, 
François se réveille dans la même position. Que s'est-il passé au cours de la nuit? Il a 
l'impression de revenir d'un trou noir, d'une autre dimension. Son corps couché sur 
le côté droit se fond encore dans les courbes de cette femme inconnue. Il  retire en 
douceur sa main gauche de son ventre chaud sans la  réveiller. Sa  tête est déposée 
dans le creux de son bras droit, il ne peut le  retirer sans la réveiller. Que faire?  Il 
pense à ce qu'il va lui dire quand elle se réveillera. Dans la  culture de cette femme, 
ne  pas  parler  n'est  pas  une  source  de  malaise,  d'absence  de  relation,  de 
communication. Au  contraire, baigner dans le silence du matin de ce refuge naturel 
au cœur de  la  cité permet d'entrer en  contact,  prédispose au réveil  matinal.  La 
paumée de la nuit se transforme en belle-de-jour. Sa peau mate sent le sapinage. La 
rosée du matin l'a lavée de son voyage périlleux de la nuit dernière. Avant de retirer 84 
son bras,  François  a  réchauffé  la  jambe de  Lesley  du  cou-de-pied au haut de sa 
cuisse. 
François prépare un feu  sur le dos de la tortue avec quelques morceaux de 
bois mort. Dès qu'il est bien allumé, Lesley fait braiser les morilles cueillies la veille. 
Il  reste  une  tablette  de  chocolat  99  %  cacao,  qu'ils  se  partagent.  De  son 
comportement, sa transe, Lesley ne se rappelle rien. François lui raconte ses rêves, 
ses cauchemars d'invasion animale au cours des neuf derniers mois. Effrayée, Lesley 
lui  dit qu'ils  doivent quitter immédiatement le  parc  du  mont  Royal,  qu'elle  doit 
retrouver son frère  qui  se  tient dans  le  parc de  l'Office  de  la  langue  française, 
derrière la  statue Camille-Laurin, au  coin de Saint-Urbain et de  Sherbrooke, ou  à 
l'Église Saint-Michael, sur le campus de l'ouest de l'UQAM, ou au centre d'accueil et 
d'aide des Amérindiens, au coin de Saint-Laurent et Ontario. Il  lui raconte qu'il doit 
rendre visite à son père décédé. Elle le regarde, inquiète. Un  voile passe devant ses 
yeux.« C'est important pour toi et moi de quitter immédiatement ce lieu ensemble », 
dit-elle en lui prenant les mains. 
*** 
Qui  a  dit que Venise est une ville  du futur?  Il  n'y a  pas que du passé, du 
présent chez  Roméo  Beaupré,  mais  aussi  du  futur  comme  Venise.  C'est  ce  que 
témoignent les obsèques du patriarche, né le 11 novembre 1918, à Beaupré, dans la 
maison familiale, l'année de la  grippe espagnole et de la  fin  de la Première Guerre 
mondiale. 
Ils  viennent de partout pour le voir, le  toucher, le prier, s'assurer qu'il  est 
vraiment mort. Jusqu'à la fin,  il aura étonné autant sa famille, ses amis, ses disciples, 
sa cour que ses ennemis. Comme il l'a demandé, habillé de sa bure brune de moine 
franciscain, Roméo Beaupré est étendu sur le ventre, dans une boîte de bois de pin, 
pleine de nœuds, la tête tournée vers la gauche. La foule hétéroclite défile devant le 
corps squelettique en silence, en pleurant, en criant. Roméo est le dernier enfant de 85 
la famille Beaupré. On apprend que ses neveux et ses petits neveux et des membres 
de la famille encore plus éloignés le fréquentaient. Les jeunes, dont des amis punks 
de Rock,  ainsi que les enfants et petits-enfants de ses anciens élèves lui vouent un 
respect, un culte. Roméo Beaupré était un homme de la parole. Ne se réclamait-il pas 
de la maïeutique de Socrate? Il était un accoucheur d'idées, de vérité. 
La  police n'osait pas l'arrêter pour sa plantation connue de marijuana dans 
sa  cour  arrière.  Pourquoi  cette  excentricité  jusqu'à  sa  mort?  Le  goût  de  la 
désobéissance civile et de la provocation. Oui, sûrement. On lui avait fait savoir qu'il 
devait arrêter sa culture extérieure, dont se plaignaient certains voisins, pour une 
culture intérieure hydroponique. Son  dernier combat avait été d'accompagner, en 
fauteuil  roulant,  un  groupe  de  jeunes  pro-choix,  appuyé  d'une  fanfare  et  venu 
s'opposer au  groupe contre l'avortement,  regroupé sous la  bannière des  églises 
fondamentalistes chrétiennes, qui priait les yeux fermés et le visage crispé contre la 
clinique Morgentaler, située dans l'édifice d'en face, au 30 de la rue Saint-Joseph Est. 
Les  deux groupes étaient côte à  côte en face  de l'église Enfant-Jésus, dans le parc 
Lahaie, nommé en l'honneur du curé fondateur de la  paroisse, là où les funérailles 
de Roméo auront lieu. 
Quand Claire aperçoit François, elle se jette à son cou avec Sarah dans ses 
bras. « j'étais inquiète, François, que s'est-il passé?» « Je t'expliquerai, plus tard. Où 
est Rock? » Bien du monde veut le voir. François Beauprey se met à genoux sur le 
prie-Dieu pour regarder ce  corps, avec une certaine distance.  Une  impression de 
remords l'envahit. Des larmes jaillissent. Il  reste dans cette position une trentaine 
de minutes. Ses larmes imposent le silence à la foule. On ne peut plus entrer dans le 
salon.  Un  service d'ordre contrôle les  entrées et les  sorties. Ses  amis anarchistes 
côtoient ses quelques amis de la police comme des chiens de faïence dans le parc 
des Amériques, aux grands vents, voisin du salon funéraire. 
François  se lève et reçoit quelques marques de sympathie en se dirigeant 
vers  la  sortie. Il  informe Claire  qu'il  rentre au  loft.  On  s'intéresse beaucoup à sa 86 
petite-fille,  Sarah.  «À  plus  tard,  take  care  Neshama »,  répondit-elle  pour 
l'encourager. 
Au  loft,  François  s'installe  dans  le  hamac,  se  met à  regarder  la  lumière 
extérieure et à  écouter les  murmures, provenant de  la  rue,  de  conversation des 
dernières travailleuses du textile du quartier des usines, payées au salaire minimum 
dans le meilleur des cas. Elles sont principalement originaires des Caraïbes et d'Asie 
et moins nombreuses qu'à  l'époque de son adolescence,  quand  il  travaillait l'été 
dans une de ces usines, souvent dirigées par des membres de la communauté juive. 
Il se remémore ses débuts à douze ans, à cinquante cents l'heure, payé comptant, de 
main à main entre le patron et les jeunes travailleurs dans la chaleur suffocante des 
machines et des étés humides. Il en garde toutefois de bons souvenirs. 
Stéphane, le nouveau voisin d'en bas, vient à peine d'arriver de travailler.  La 
porte n'est pas aussitôt fermée que l'engueulade reprend là où ils l'ont laissée la nuit 
précédente au retour d'Anaïs,  sa blonde, vers quatre, cinq  heures du  matin,  cinq 
nuitées par semaine. Ses deux journées de repos sont encore plus harassantes. Cette 
belle grande fille sympathique travaille comme serveuse au Tavernabar au coin des 
rues  Bellechasse et de  Gaspé.  On  peut directement s'y  rendre en  passant par le 
chemin de traverse de la voie ferrée. Il est plus petit qu'elle. La vie de couple est très 
difficile dans les lofts, s'il  n'y a pas déjà un lien solide entre les partenaires. Claire 
pense que leurs querelles se terminent par quelques gifles et bousculades. Les coups 
semblent partagés. Les prises de bec ne durent pas trop longtemps,  quinze à vingt 
minutes. Dans deux ou  trois minutes, Stéphane va  claquer la  porte après lui avoir 
demandé  de  crier moins  fort.  « Les  voisins  vont  t'entendre.»  Elle  va  écouter la 
compilation CD  de Renée  Martel,  une chanteuse country d'une autre époque que 
Roméo aimait bien. 
François  regarde  la  lumière  du  coucher  de  soleil  à  travers  un  vitrail 
représentant une tête de pic-bois et une queue de cormoran, acheté à la Maison de 
l'encan de Montréal. Dès  l'équinoxe du printemps, le coucher du soleil se termine 87 
dans le vitrail. Dix-huit pouces de large par trente pouces de haut. Le  fond est de 
couleur dense inégale, tacheté d'un mélange de blanc ivoire, de gris urbain, de bleu 
cobalt. L'oiseau aux traits simples est perché sur deux lignes noires, une verticale et 
une oblique. Les morceaux de verre dépeignent la tête, le bec et l'abdomen en rouge 
de mars, l'aile et la queue en rose Kennedy; et l'œil est une pierre de couleur vert 
d'eau. Mais les plus saisissantes sont les différentes teintes de rouge, du vermillon 
au sang de bœuf. Ce soir, François suit l'évolution de la lumière du coucher de soleil 
jusqu'au dernier éclat. Cela le réconcilie avec lui-même et avec la  vie,  du moins le 
temps de cette manifestation. Il  revoit l'hôtel où  il  est resté lors de son premier 
voyage à  Paris, sur la  rue de Picpus, au coin  de l'avenue du Général-Michel-Bizot, 
près de la rue Daumesnil, dans le 12e arrondissement. Il  en avait gardé un souvenir 
mélancolique. Dix ans plus tard, de passage à Paris, il  a décidé de revoir les lieux de 
cette histoire. Cela a été moche. Cette émotion l'a foudroyé. Encore plus maintenant, 
trente années plus tard. À l'époque, il avait à peine vingt ans. 
*** 
Les vents chauds du sud-ouest passent aux  vents froids du nord-ouest. On 
annonce  de  la  neige  dans  les  régions  montagneuses.  Le  lendemain,  on  enterre 
Roméo au cimetière Côte-des-Neiges. Plusieurs de ses vieux amis ne comprennent 
pas ce revirement pour les funérailles catholiques. Jusqu'à la fin,  Roméo Beaupré est 
resté égal à lui-même. Imprévisible. Provocateur. Durant l'oraison funèbre, François 
regarde les peintures liturgiques d'Ozias  Leduc.  Il  voue beaucoup de respect à  ce 
grand peintre québécois, le maître. Ça  l'apaise. Dans le premier banc, il y a Juliette, 
sa femme fidèle jusqu'à la fin,  le Cardinal, son vieil ami aussi fidèle,  Rock et Anna 
(Blowy), qui tenait à être présente. François a  préféré s'asseoir dans le  deuxième 
banc, avec Claire et Sarah à sa droite. Il lui est impossible de regarder Rock dans les 
yeux depuis son retour. 
« Roméo Beaupré, un terrien plutôt qu'un homme de la terre  ... se réclamant 
plutôt du Fils fait homme que du Père  ... », ce sont les paroles que retient François de 88 
l'oraison funèbre. Au  cimetière,  on descend le  cercueil dans la  fosse.  Juliette s'en 
approche et se prépare et s'avance d'un pas pour lancer son oiseau du paradis. Puis 
elle  trébuche et tombe dans le  trou rejoindre son  Roméo.  Il  y  a  des sourires et 
presque des rires de soulagement dans la foule. On la remonte et on constate qu'elle 
demeure toujours inanimée. Juliette  meurt dans l'ambulance qui  la  transporte à 
l'Hôtel-Dieu de Montréal sur la rue des Pins. La foule se disperse sous la pluie froide 
et diluvienne.  Il  ne  reste  que  François  et Rock.  Chacun  est à  une  extrémité  du 
cercueil; François à la tête, Rock aux pieds. Rock crie son désespoir, François vomit 
sur l'oiseau du paradis. Rock se rapproche de François et lui crie au visage. 
Pourquoi  as-tu  fait  ça?  Pourquoi  as-tu  étouffé  Roméo  avec  l'oreiller? 
Pourquoi ne l'as-tu pas laissé mourir en paix? 
Pour rendre justice à Aaron qui a été violé à quatorze ans par le petit ami de 
Roméo.  Pour son arrogance et sa vanité. Pour son absence de protection vis-
à-vis Aaron et moi. Pour ma propre absence à ton égard ... héritée de Roméo. 
Rock crie encore plus fort au visage de François, qui baisse la tête. Le silence 
revient.  Une  pluie  drue et tranchante  tombe  sur la  ville.  François  saute sur  le 
cercueil en bois de pin noueux et en sort Roméo. Ille prend dans ses bras comme la 
Pietà de Michelangelo et se met à hurler et à demander pardon au cadavre de son 
père silencieux pour l'éternité. Il n'y aura pas de résurrection des corps. Rock écoute 
le  désespoir de son  père. Au  bout de  leurs  larmes,  François  et Rock  quittent le 
cimetière sous un mélange de pluie fine  et de soleil qui sort à l'horizon. Un  faible 
arc-en-ciel se présente sur le fond noir. Ils sortent du cimetière par le chemin de la 
Forêt,  dans  Outremont-en-haut,  l'avenue  Springgrove,  descendent  l'avenue 
Pagnuelo jusqu'au parc Beaubien. Dans un kilomètre, ils arriveront chez eux, au loft 
704 du 80 rue Saint-Viateur Est. 
François et Rock se laissent à l'entrée du 80. Rock l'informe qu'il va s'occuper 
des funérailles de Juliette. Quand il  entre dans le loft,  Claire l'accueille en silence. 89 
Sarah dort dans son parc. François se couche dans le hamac en regardant au loin les 
avions  descendre  en  silence.  Rien  ne  va  plus.  Ils  ressemblent  à  une  famille 
dysfonctionnelle. François pense aux seules choses qui le  rassérènent, le  prochain 
coucher de soleil, la vue du mont Royal et les maisons de la rue, les parcs Outremont 
et Beaubien, la voie de chemin de fer. 
Il  ne  se  rappelle  pas  combien  de  temps  il  est  resté  dans  cet  état.  Des 
semaines  ...  oui  des semaines. Il  peut fixer  ou  contempler durant des heures, des 
journées entières le gigantesque peuplier à la grappe de cinq troncs, près de la voie 
ferrée sur la rue Bernard Est au coin de la  rue Saint-Dominique dans le petit parc 
urbain, sans nom, où les ouvriers des usines se rendent manger l'été. 
Quand il  se remet à sortir du loft, ce n'est qu'avec ses verres fumés et qu'à 
partir de  la  brunante. Un  soir,  il  rencontre J.-P. Mclntyre,  un  des quelques rares 
anciens coopérants avec lequel il  est resté en contact,  de temps à  autre au  café 
Olympico, sur la  rue Saint-Viateur, en  face  de la  librairie L'Écume des jours. J.-P. 
vient de terminer sa dernière cure de désintoxication au  centre Dollard-Cormier 
(Institut universitaire sur les  dépendances), rue Saint-Urbain, coin  Prince-Arthur, 
dans  un  état  qu'on  ne  lui  connaissait  plus:  souriant,  pétillant,  brillant.  On  a 
découvert qu'il est bipolaire, comme on dit maintenant en santé mentale, et on a 
trouvé la bonne dose de lithium. Tout est une question de posologie, aujourd'hui. 
J.-P. s'est effondré dans l'alcool quand il  a été responsable de la  distribution 
de l'aide alimentaire lors d'un séisme en Haïti, dans les années 80. Il a été une âme 
trop sensible pour jouer dans les cours des grandes magouilles politiques où les 
plus riches se servent en premier. Adieu le  romantisme de l'aide alimentaire aux 
plus démunis, aux plus pauvres. 
Lors  de  cette  rencontre,  J.-P.  lui  confirme  que  les  ONG  québécoises  et 
canadiennes dépendent de plus en plus de l'argent du public et qu'une tendance 
veut que l'on s'occupe des pauvres d'ici. Ce  que François s'époumone à demander 90 
depuis dix  ans.  Ces  trop rares rencontres avec son vieux compagnon d'armes le 
sortent de sa torpeur et le désespèrent à la fois. 
*** 
Une apparition aux funérailles de Juliette 
Les discrètes et surprenantes funérailles de Juliette sont à son image. Juliette 
a été une saignante, la  mère Thérèsa de la  rue Laval et du carré Saint-Louis, et la 
grande éplorée de son beau Roméo. Résignée, déchirée, malgré son grand amour, lui 
a-t-elle  pardonné  la  disparition  de  son  unique  enfant  biologique,  Aaron?  Ses 
funérailles réunissent des dames de l'ombre: une foule de la cour des Miracles, des 
bénévoles des organismes d'aide de son quartier, des voisines et quelques amies. Il y 
a beaucoup de têtes inconnues, dont celle d'un homme que François a aperçu lors 
des  funérailles  de  Roméo  la  semaine  précédente.  L'homme au  chapeau  Panama 
coquille d'œuf, avec un ruban à la base, a environ soixante-cinq ans, une quinzaine 
d'années de plus que François. Ses longs cheveux blancs, bien fournis, attachés en 
catogan  contrastent  dans  la  foule  de  la  veillée  au  corps  au  salon  funéraire  In 
Memoria, rue Saint-Laurent, juste au nord du parc des Amériques, au coin de la rue 
Rachel. À chaque fois que François le regarde, l'homme large d'épaules, habillé d'une 
chemise à fleurs aux couleurs rouge, jaune et bleu, manches courtes et pantalon en 
lin  couleur  vert  lime,  soutient  son  regard.  François  semble  le  connaître.  Puis 
l'homme se lève, se dirige vers François et se présente en français avec un accent 
américain. 
Mon  nom ne vous dira rien, mais vous m'avez probablement connu sous le 
prénom d'Aaron. 
Tu es vivant, s'est contenté de dire François déconcerté. 
François  se remémore  la  seule  photo  qu'il  a  vu  du  grand-père  d'Aaron, 
Marcello  Fiumi,  prise  dans  les  années  quarante  de  la  guerre,  que Juliette  avait 91 
conservée de son père habillé en costume fasciste.  Marcello était un homme trapu 
au buste ouvert. Aaron en a conservé la largeur des épaules, la grandeur moyenne, 
mais il a la dignité des Beaupré dans le regard. Ils sortent du salon funéraire et vont 
s'asseoir sur un banc dans le parc. L'été tiède est revenu sur la  ville. «Que s'est-il 
passé le soir du 22 juin 1960, au bout du quai de Montmorency, où on t'a aperçu la 
dernière fois? » lui demande assez promptement François. Cette journée-là, Aaron 
avait été encore agressé par le petit ami de son père, le  père André. N'en pouvant 
plus, il a décidé de se jeter dans le fleuve. Un vieux couple de cultivateurs de Sainte-
Pétronille, du versant sud de l'île d'Orléans, était venu partager un grand casseau de 
frites à la roulotte à patates des Lefebvre, à l'entrée du quai, sur le boulevard Sainte-
Anne, pour se réconforter d'avoir perdu leurs élections. 
« Non, ne faites pas ça, jeune homme », avait déclaré Adélaïde Bédard, sous le 
regard approbateur de son mari Napoléon. Aaron, quatorze ans, debout sur le muret 
au  bord du  quai, s'élançait dans la  marée haute du fleuve  quand il  entendit cette 
demande rassurante.  Il  tourna  la  tête et vit  ce  couple ancestral.  « Napoléon,  va 
chercher deux autres casseaux  de  frites,  je  crois  bien  que le  jeune homme,  qui 
s'appelle comment  ...  bon on verra ça  plus tard, je crois bien que le jeune homme a 
faim», avait insisté Adélaïde. Aaron était descendu du muret, s'était retourné, puis 
avait regardé cette dame de la  terre. « Je  m'appelle Aaron». «Moi,  Adélaïde. C'est 
pas un nom d'ici. » « Non, ça vient de l'autre côté », avait pointé du menton Aaron en 
direction de l'aval du fleuve. 
Claire  et la  petite  Sarah  bien  endormie,  corps  à  corps  sur le  dos  de sa 
«marraine», sont venues les rejoindre dans le parc. Aaron se présente sous le nom 
de  «Don  Poulin  from  Biddeford,  Maine».  On  demande  François  à  l'intérieur,  lui 
glisse Claire à l'oreille.« See you la ter, brother »,lui déclare avec empathie Aaron. 
Si François avait su que le lendemain aurait été la dernière fois qu'il reverrait 
Aaron, il ne l'aurait pas laissé filer  comme un revenant. Une  apparition. « Où  est 
passé Aaron?» se demande François les jours suivants. Il  a voulu revoir à tout prix 92 
son frère. Les  recherches sur Google donnèrent un Don  Poulin & Sons Wheel, 497, 
Elm St,  Biddeford, ME, près du St Francis College des Franciscains, Biddeford, ME.  Il 
a téléphoné au numéro 207-784-2543 et la seule réponse qu'il a réussi à avoir, de la 
part d'une dame âgée, a été: «He moved. » Mais encore, il  a essayé avec « when » et 
« where »,sans plus d'information. La dame a été peu loquace. 
Qu'ont en commun François et Aaron? 
Aaron est le fils  biologique de Juliette Fiumi et de Roméo Beaupré, né le 21 
juin 1946 à Heidelberg et disparu le 22 juin 1960 à quatorze ans. François est le fils 
biologique de Madeleine de  Grandbois,  religieuse  cloîtrée au  couvent des Sœurs 
Adoratrices de Beauport, près de l'autoroute 40, et d'un père inconnu, selon l'extrait 
de naissance, alors que l'on savait que le père était le père Paul, soit un dominicain 
ou un franciscain ou un bénédictin, mais pas un jésuite. Né  le 18 mai 1963, il  a été 
adopté par Juliette Fiumi, qui a dû quitter le cloître avec cet enfant sous le bras. Vers 
sept ou huit ans, Juliette et François ont occupé le troisième étage de la  maison de 
Roméo, au 3664 rue Laval, entre le carré Saint-Louis et la rue des Pins. Juliette lui a 
dit tout simplement: «Voici Roméo, ton père.» En  réalité, il  était son père adoptif. 
François  était un  châtain  aux  yeux  bleu  Berlin,  le  nez  aquilin,  grandeur  passe-
partout,  qui  a  été  mince  jusqu'à tout  récemment.  Il  a  forci  depuis  son  retour. 
Physiquement,  il  n'a  rien  en  commun  avec  Roméo  et  Juliette  et  pourtant,  en 
vieillissant, il  a de plus en plus les gestes de son père, le croisement des jambes, la 
façon  de  s'exprimer.  Dans  la  tête des gens,  Roméo  et Juliette  ont été ses  seuls 
parents. 
Aaron, son unique frère, lui, est apparu et aussitôt disparu. Cette rencontre le 
trouble, l'interpelle. Comment cela est-il possible? Les  quarante-huit heures qu'ils 
ont passées en présence l'un de l'autre dans la  foule n'ont aucunement présagé ce 
dénouement. François veut revoir son frère. 93 
Les  résultats de ses recherches ont été un peu plus intéressants en ce qui 
concerne le vieux couple de Sainte-Pétronille. Napoléon Bédard est né à Saint-Pierre 
de l'île  d'Orléans  en  1895 et Adélaïde  Poulin  à Saint-Joseph de Beauce en 1911. 
Quelques jours après les funérailles, François, Claire et Sarah se sont rendus sur la 
terre abandonnée de Don Poulin, l'héritier des Bédard. Quand ils sont entrés dans la 
maison  en  ruine,  une  menace  a  régné  dans  l'atmosphère.  Claire  a  ordonné  à 
François de quitter sur-le-champ ce lieu maléfique. François apprit de la  part d'un 
monsieur  Bonenfant de  Saint-Jean  de  l'île  d'Orléans  qu'Adélaïde  est morte  le  3 
novembre 1985. Quelques mois plus tard, le 27 janvier de l'année suivante, le vieux 
Napoléon est allé rejoindre son Adélaïde dans l'autre monde. Le soir de la première 
pleine lune de l'année 1986, Napoléon a  marché dans la  nuit polaire de chez lui 
jusqu'au bout de l'île d'Orléans, dans le stationnement du quai de Sainte-Pétronille 
et du château Bel-Air, puis il  s'est lancé dans le fleuve. Le  courant l'a ramassé avec 
force. Il  a  laissé son héritage à  Don  Poulin,  propriétaire d'un garage sur la  Main 
Street de Biddeford, Maine, en face de la Caisse populaire Desjardins près de la Saco 
River. Le  soir de la  Saint-Jean-Baptiste 1986 et des feux d'artifice sur les  plaines 
d'Abraham au loin, le fils  aîné déshérité, Jean-Paul Bédard, s'est pendu à la poutre 
principale de la cuisine dans la maison paternelle. 
*** 
C'est  assez  d'informations  troublantes  pour  François!  Il  décide  d'amener 
Claire et Sarah au pied de la  chute Montmorency, du côté ouest, où on prépare un 
autre feu  d'artifice pour la soirée, commandité par  Loto  Québec. Ils se promènent 
dans le bourg où ont vécu dans les années cinquante Aaron, Juliette et Roméo à la 
recherche de gens qui se rappellent ces événements. Dans la  106e rue, ils prennent 
quelques photos. Un  homme, de son troisième étage, les insulte et leur ordonne de 
quitter les lieux, le poing en l'air, une langue au message universel. Après avoir parlé 
à  une  dame  dont  le  père  a  été  le  dernier  gérant  de  la  Caisse  populaire  de 
Montmorency,  ils  se  rendent à  la  coopérative  d'habitation,  l'ancien  couvent de 94 
l'école primaire dans les années cinquante où a  étudié Aaron, au pied de la  côte 
Saint-Grégoire et voisin  de  l'église,  à  la  recherche d'un couple,  Denise  et Robert 
Bouchard.  La  dame assez lourde et à  la  langue directe se souvient très bien de 
Roméo Beaupré, de Juliette l'Italienne et de leur fils  Aaron, le suicidé dont le corps 
n'a jamais été retrouvé.  Denise  Marceau,  de son nom  de jeune fille,  se  rappelle 
d'autant plus la  petite famille  du «défroqué», comme on a appelé Roméo à cette 
époque, que sa famille a habité à côté du casse-croûte Chez Roméo et Juliette, qu'elle 
a  fréquenté  dans  son  adolescence.  Denise  a  été  la  protectrice  d'Aaron.  Elle  l'a 
protégé de quiconque osait le  menacer de sa voix aiguë de soprano et à coups de 
«claque sur la gueule», si  la situation l'exigeait. Les  dernières années, Aaron s'est 
éloigné de son ange gardien. Cet enfant joyeux dans l'enfance s'est renfermé jusqu'à 
l'événement tragique que l'on sait, au grand désarroi de Denise. 
Ils  se rendent sur les  lieux  du  casse-croûte  Chez  Roméo  et Juliette,  sur 
l'avenue Saint-Grégoire IZI  on dit avenue aujourd'hui; y a plus d'avenues que de rues 
dans nos villes; à l'époque, c'était l'inverse IZI,  entre la côte de Courville, maintenant 
la côte Saint-Grégoire, et la chute Montmorency. Robert nous rappelle la longue liste 
des grèves sauvages à la  Dominion Textile depuis les années 30. En  1958, 2 000 
ouvriers travaillaient à la Jactrie,  comme disaient les gens du bourg. Le  restaurant 
était devenu un lieu de rassemblement lors des périodes de tension et un restaurant 
communautaire. « Ça été les plus beaux moments de solidarité de nos vies», déclare 
Denise, émue, qui  enchaîne : « Heureusement qu'il y a  ces souvenirs, parce que la 
suite, comme vous savez, n'a pas été  ... glorieuse. Vous  savez ce  que je  veux dire, 
François  ... » Il approuve d'un signe de la tête. Et pourtant, il ne sait pas tout, se dit-il 
intérieurement, à quoi fait-elle allusion? Il ne veut pas partir sans écouter son point 
de vue, lui qui a précipité le dernier souffle de Roméo Beaupré, quelques jours plus 
tôt. Après un moment de silence et de recueillement, François poursuit. « Racontez-
nous,  s'il  vous plaît,  Denise,  ce  que vous vous rappelez de ces  événements. C'est 
important pour nous de comprendre ce qu'ont été dans vos vies Roméo et Juliette, 
qui viennent de mourir, de même qu'Aaron.» 95 
*** 
Sur l'autoroute Félix-Leclerc, en direction de Montréal,  François récapitule 
cette  journée  ahurissante  dans  sa  tête.  Les  vieux  bâtiments  de  l'usine  ont été 
incendiés en 1985; c'était plus rapide que la démolition. Du  restaurant Chez Roméo 
et Juliette, il  ne reste aucune trace physique, même pas une ruine. Une  des deux 
voies  du  chemin  de  fer  a  été conservée pour le  transport des  marchandises.  À 
l'époque, comment les  trains ont-ils pu passer aussi  près des  maisons?  Dans  les 
années cinquante, les enfants s'amusaient à courir après le train, s'agrippaient à la 
cambuse et se rendaient jusqu'à l'usine où  le  train ralentissait et s'arrêtait pour 
prendre des ballots de textile ou livrer des chargements de coton.  François aime 
imaginer Aaron dans l'apprentissage de ces jeux dangereux,  où  l'on  jouait sa vie 
d'enfant chaque jour, sans casques protecteurs. Ce bourg industriel dans les années 
1950 ressemblait tout compte fait à plusieurs villes asiatiques d'aujourd'hui quant à 
la  promiscuité entre les trains et les résidents. Il  y a eu,  à Montmorency, quelque 
chose d'anarchique et de bienheureux dans l'aménagement du territoire. 
Quant  à  Denise  et  Robert  Bouchard,  François  a  eu  l'impression  de  les 
rencontrer pour la  dernière fois  de leurs vies.  Que reste-t-il de cette période dans 
l'histoire de ce bourg? Le premier chapitre des mémoires d'un grand sociologue de 
la  famille  et de  la  culture,  né  à  Montmorency,  le  fils  du  docteur,  ancien  sous-
ministre,  ministre,  espion,  taupe  et professeur,  la  fille  du  docteur,  épouse  d'un 
chanteur  troubadour  et  nationaliste,  et  quelques  monographies  sur  ce  typique 
bourg du textile dans l'Est de l'Amérique du Nord. Ils  se sont promenés ensemble 
dans les rues étroites sous leur protection cette fois-ci. Ils ont revu le matamore qui 
les avait verbalement agressés, Denise l'a remis à sa place. N'entre pas dans le bourg 
qui veut, même encore aujourd'hui. Ils se sont rendus au bout du quai, un lieu pollué 
et propice à l'herbe à puce, où l'on aperçoit l'autoroute Dufferin construite dans le 
fleuve. En  face,  il  y a la pointe de l'île d'Orléans, le village de Sainte-Pétronille, et à 
l'ouest, le  pont de l'île.  Ils  ont mangé à la  roulotte à  patates Lefebvre,  qui  existe 96 
encore. Ils se sont quittés les larmes aux yeux avec la promesse de se revoir. Robert 
est décédé d'un cancer aux poumons quelques mois après cette rencontre. Depuis, 
Denise aurait perdu beaucoup de mobilité. Pour bien comprendre cette tragédie, la 
visite des lieux a été essentielle. Claire et François repartent avec l'impression de 
mieux  comprendre  l'histoire  de  Roméo,  de  Juliette  et d'Aaron  dans  les  années 
cinquante et de pouvoir les imaginer dans la grande histoire de ce bourg. 
Sur la  route du retour, ils  ont pris la  côte Saint-Grégoire jusqu'à l'avenue 
Royale et se sont rendus jusqu'au Couvent des Sœurs Adoratrices construit dans les 
champs des maraîchers, là où est né François. Aujourd'hui, l'autoroute 40 passe au 
nord  du  couvent,  quelques  lignes  architecturales  rappellent  un  château  kitch. 
François, Claire et Sarah sont restés silencieux à la porte d'entrée. François a pensé à 
ses deux mères: Madeleine de Grandbois, sa mère biologique, et Juliette Fiumi, sa 
mère adoptive. Pour comprendre qui  il  est, François a eu le désir de retourner sur 
son lieu de naissance. Ce  couvent isolé de sœurs cloîtrées, construit au  milieu de 
terres prospères, a été envahi depuis sa construction, à la  fin  des années cinquante, 
par le développement urbain : l'autoroute, l'automobile et la maison de banlieue. 
Arrivés à Trois-Rivières, capitale de poésie, ils marchent sur la promenade le 
long du fleuve Saint-Laurent, de plus en plus étroit en amont, et dans les rues du 
vieux Trois-Rivières. « Écrire pour ne pas souffrir à haute voix ... » Jean-Paul Daoust 
dans Le  Vitrail  brisé,  récipiendaire du grand prix du  Festival  international de la 
poésie de Trois-Rivières en 2009. Ils  remontèrent la  rue Laviolette jusqu'à l'ancien 
Collège  séraphique  des  Pères  franciscains,  près  de  la  rue  Saint-Maurice,  où  a 
enseigné le  père Bonaventure, de son vrai  nom  Roméo  Beaupré, marié à Juliette 
Fiumi, père d'Aaron, père adoptif de François, grand-père de Rock et homosexuel. 
Ils  poursuivent  jusqu'à  Montréal  par  la  route  138.  François  revoit  à 
répétition l'oreiller et les yeux de Roméo qui le supplient de poursuivre son geste; ce 
qu'il a fait avec vigueur. Était-ce une autre provocation de Roméo? Puis l'entrée de 
Rock dans la chambre. Rock sait tout, mais garde le silence en sa présence. 97 
Sarah  se réveille  et a  besoin  de  compagnie.  Claire  s'assoit à  l'arrière de 
l'automobile; elle regarde furtivement le  cou de cet homme et son visage dans le 
miroir, réfugié dans le mutisme, qu'elle ne reconnaît plus. On  joue à la radio Petite 
Fleur  de Sydney Bechet.  François se demande si  son frère Aaron  a  écouté cette 
musique nostalgique des années cinquante. Probablement. Mais pas le 22 juin 1960, 
la  journée  du  viol  d'Aaron  par  le  père  André,  un  ancien  étudiant  du  père 
Bonaventure, devenu Roméo Beaupré. En cette journée d'élection, le Parti libéral du 
Québec, dirigé par Jean Lesage et son équipe du tonnerre, a gagné de justesse cette 
élection qu'il convoitait depuis 1944. 
Aaron  Beaupré  vient  d'avoir  quatorze  ans.  Il  a  senti  cette  agression  et 
l'absence de  protection de son père comme un  éclair dans son corps,  ce  qui  l'a 
presque mené au suicide. François essaie de reconstituer les événements de cette 
journée. Les  élections ont lieu un mercredi, une journée  chaude du solstice d'été, 
deux jours avant le défilé de la Saint-Jean-Baptiste avec l'enfant blond aux cheveux 
boudinés et son mouton en laisse dans le dernier char allégorique. Où  est Juliette 
cette journée-là? Elle  a  surpris son beau Roméo  dans le  lit conjugal avec le  père 
André. Conjugal  n'est pas le  mot approprié. Roméo  et Juliette ont été en relation 
conjugale à l'automne 1945, ensuite ils ont repris leur relation platonique. Juliette a 
cru  être  tombée  enceinte  le  20  septembre  au  camp  de  concentration  de 
Buchenwald, au pied de la souche du chêne que Goethe avait planté presque 150 ans 
plus tôt et que les Américains ont détruit lors  d'un bombardement intentionnel. 
« Les  femmes savent où et quand elles ont enfanté », se murmure François. Juliette 
n'a jamais su que son fils  Aaron avait été violé cette journée-là par l'amant de son 
mari. Elle a fui  à pied, après qu'elle eût offert à Aaron de partir avec elle, ce qu'il  a 
refusé. Comment sa mère n'a-t-elle pas vu le désarroi de son fils?  Dans son état de 
survie, de fuite, elle a pris la côte de Courville (aujourd'hui la côte Saint-Grégoire), à 
droite, très à pic à monter jusqu'à l'avenue Royale. Elle connaissait bien l'existence 
de ce  jeune couvent de sœurs cloîtrées  que l'on  pouvait apercevoir comme une 
chandelle dans la  nuit à quatre ou cinq kilomètres en haut de la côte, vers l'ouest. 98 
Comment a-t-elle réagi quand elle a appris la disparition de son fils?  Comment a-t-
elle  pardonné à  Roméo  quand elle a  repris sa relation communautaire avec  lui? 
Certes, Aaron a continué à vivre en elle; mais il  avait disparu. Juliette a cru toute sa 
vie qu'Aaron n'était pas mort, qu'il vivait quelque part. Et il y avait cet autre enfant 
que le destin avait mis dans les bras de François. 
Une  autre  question  tracasse  François,  c'est  le  silence  d'Adélaïde  et  de 
Napoléon Bédard à l'égard de la  fugue  d'Aaron Beaupré. Combien de temps est-il 
demeuré caché à  la  ferme  des Bédard?  Il  est monté, soit à  l'avant dans  le  vieux 
camion, un pick up de la fin  des années 40, avec ses sauveurs, ou soit dans la benne 
arrière. Aaron a peut-être demandé leur silence, leur complicité? Il  a été présenté 
comme le  neveu  d'Adélaïde  à  la  paroisse de  Sainte-Pétronille.  Personne dans  le 
village et sur l'île  n'a remis cela  en  question, à  cette époque.  Napoléon est allé à 
Québec la première fois de sa vie lors de son voyage de noces, en 1939. Le  pont de 
l'île d'Orléans a été ouvert en 1935. L'enquête policière a conclu la semaine suivante 
à la disparition d'Aaron Beaupré dans le fleuve, où il a été aperçu la dernière fois au 
bout du quai de Montmorency à la marée montante, selon le témoignage de Gilbert 
Lamontagne,  recueilli  par le  lieutenant Harold  Jones  de  la  Police  provinciale  de 
Québec. Juliette Fiumi  a  été vue affolée  dans la  côte de Courville et sur l'avenue 
Royale par plusieurs témoins avant le  coucher du soleil.  Au-delà du milieu  de la 
Côte, à cette époque, vous étiez un étranger, une étrangère menaçante dans un autre 
pays, si vous n'étiez pas de la  paroisse de Courville. Tout le monde était en guerre 
contre les «toasts » (surnom des résidents) de Montmorency; et vice-versa. Elle a 
demandé refuge au Couvent des Sœurs Adoratrices de Beauport. À l'époque, il  y 
avait probablement un seul chemin pour y accéder, bordé de champs maraîchers. 
Quant à Roméo Beaupré, il s'est retiré avec la même valise que lorsqu'il était 
arrivé en septembre 1949, sous l'escorte du lieutenant Jones qui lui a remis un billet 
d'autobus,  aller  simple,  pour  Montréal.  Roméo  Beaupré,  étant  toujours  père 
franciscain,  a  demandé  refuge  au  centre  franciscain  de  la  rue  Atwater  et  du 99 
boulevard  Dorchester  (aujourd'hui  le  boulevard  René-Lévesque).  Tous  ces 
événements  ont été supervisés par l'archevêque  Maurice  Roy,  de  Québec,  et le 
cardinal  Paul-Émile  Léger,  de  l'archevêché  de  Montréal,  le  provincial  des  Pères 
franciscains de Montréal et le provincial des Pères dominicains de Québec. La presse 
n'a dit mot de ce fait divers. 
« Tu as l'air préoccupé, Neshama », lui souffle à l'oreille Claire à Repentigny. 
François n'entend rien ou feint de ne pas l'entendre? 
*** 
Roméo a ainsi légué son héritage: un tiers à Juliette, un tiers à son vieil ami 
le Cardinal, un sixième à François son fils adoptif et le dernier sixième à son petit-fils 
Rock.  Un  tiers et un sixième de quoi? Ses  épargnes se chiffrent à  60 000 $ et sa 
maison est évaluée à 750 000 $.  Le règlement de la vente de la maison prendra une 
année. 
Rock  s'est trouvé un  billet de  dernière minute sur le  site Cheap  Tickets, 
Montréal-NewYork-Casablanca-Dakar-Conakry-Monravia-Abidjan-Accra-Lome-
Cotonou-Douala avec Air Maroc et Air Cameroun. Plus il  y a d'escales, moins c'est 
cher. Il  accepte le billet d'avion que François leur a offert. «Je  te le rembourserai 
quand je recevrai l'héritage, j'y  tiens »,  a  conclu  Rock.  II  est parti le  2  juillet, la 
journée de son anniversaire, et le retour est prévu le 30 août, la veille de son entrée 
à l'École de théâtre de l'UQAM.  Il  a vingt-deux ans. Rock a demandé à François de ne 
pas  l'accompagner  jusqu'à  l'aéroport.  Il  dispose  d'un  budget  de  30  $  par  jour. 
François ne sait pas si ce montant comprend ou pas le transport local. Difficile pour 
un  blanc  de  vivre  simplement  comme  un  noir  en  Afrique.  Il  lui  a  réservé  une 
chambre pour les  deux premières nuits à  Douala.  Le  temps  qu'il se remette du 
décalage,  et  une  autre  chambre  l'attendait  chez  un  ami  coopérant  d'Oxfam  à 
Yaoundé.  Rock s'est présenté à  la  pension de madame Nyobe,  à  Douala,  entre le 
Marché de New-Deïdo et le boulevard de la Réunification, avec un dénommé Charlie 100 
McCay,  de Glasgow,  Écosse,  un ami d'occasion qu'il  a  rencontré sur le  vol  entre 
Dakar et Douala.  Le  vol  s'est arrêté dans plusieurs capitales  et  métropoles  de la 
pointe ouest de l'Afrique.  Ils  sont arrivés épuisés au début de la  soirée,  mais trop 
excités pour se coucher. Le  dénommé McCay  connaît bien  Douala et son port de 
mer. Ils  sont passés à la pension de madame Nyobe pour l'informer que Rock était 
son invité et la dédommager de cette annulation. Le chauffeur a demandé à Rock de 
remonter sa fenêtre et de laisser sa porte barrée.  Ils se sont retrouvés au cabaret en 
plein air Le grand consulat, à Bonamoussadi,  puis à l'Écho de Bonanjo. Une querelle 
entre McCay et Rock a éclaté au sujet d'une fille à l'Assiko dans la Cité des Palmiers. 
Le  différend s'est terminé au poste de police. Le  lendemain, Rock est retourné à la 
pension de madame Nyobe. 
François  a  appris  ces  altercations  par  l'entremise  d'Anna  (Blowy),  l'amie 
virtuelle de Rock, qui a mentionné la chose sur son site Facebook, dont il a été exclu. 
Mais  Claire  a  fait  une  demande  pour devenir l'amie de  Rock,  la  demande a  été 
acceptée. La  mort précipitée de Roméo par la main de François ne passe toujours 
pas pour Rock.  François le comprend très bien. Lui-même cherche encore chaque 
jour le sens de son geste : tuer le père. Les mêmes images tournent dans sa tête en 
boucle, un nœud sans fin. 
Chaque soir, depuis le départ de Rock,  François aime assister au coucher de 
soleil  dans le hamac,  avec Sarah dans ses bras. Il  apprécie les dernières minutes où 
l'entièreté de l'espace passe par une gamme de couleurs chaudes : de l'ocre jaune, de 
l'orange  abricot,  du  rouge  sépia.  Durant  quelques  minutes,  la  lumière  devient 
palpable, animée. 
Le  contrat  de  deux  jours  par  semaine  de  François  comme  commis  aux 
ressources  matérielles  à  l'Agora  de la  danse  de l'UQAM  a  pris  fin  pour l'été. Il  a 
accumulé  un peu d'ancienneté.  Il  espère être repris à  l'automne et revoir  Dena 
Bishop qui est retournée dans sa famille à Nashua et qui doit participer à un stage 
intensif de danse au Leviathan Studio, sur l'île de Lasqueti en Colombie-Britannique, 101 
avant de revenir à Montréal à la  fin  du mois d'août.  Il  y a ceux qui partent et il  y a 
ceux qui restent. Qui  part? Qui  reste? La  vie continue au 80 Saint-Viateur, dans le 
Mile-End. 
*** 
Ce  soir-là,  François a  rêvé à  une invasion  de  rats  au  704 du  80.  Ils  ont 
pénétré en grignotant le jour sous la porte. La petite fille aux pieds nus, habillée de 
sa robe tachée de sang et de nourriture porte Sarah dans ses bras. Effrayée, la petite 
fille est au centre du cadre de la porte ancienne, vieille de quatre cents ans, qu'ils ont 
trouvée à l'encan. Le  loft déborde de rats affamés et disposés en cercle autour du 
cadre de la porte. Les rats commencent à se dévorer entre eux. Une odeur de chair 
crue circule dans l'espace, accompagnée de cris stridents de rats qui n'en finissent 
pas.  François se réveille en hurlant de ce cauchemar insupportable. 
*** 
Rock  a  trouvé l'adresse de Marcus  Ikome, son oncle,  le  frère de sa mère 
Brenda, à  Bamenda, une ville de 270 000 habitants de la  province du Nord-Ouest, 
une des deux provinces anglophones du Cameroun. Arrivé en haut de la  côte au 
Rocher Sacré, les odeurs de la terre humide embaument Bamenda. Rock se sent bien 
seul avec son sac à dos. Un jeune de la rue l'amène chez lui quand il lui a dit qu'il se 
cherchait une  chambre  pas  chère.  Son  oreille s'habitue au  pidgin  english.  Il  est 
devenu  copain  avec  une coopérante d'Oxfam  à  la  jeune université  de  Bamenda, 
Janice  Clark,  économiste  de  Cambridge,  Angleterre,  qui  fait  une  étude  sur 
l'exploitation forestière au Cameroun et donne un cours en économie politique à 
Bamenda et à Douala. 
Puis, au coucher du soleil, Rock reçoit un premier message laconique de son 
ami Danny Zabrinskie sur le babillard de sa page Facebook: « Hey,  man in Africa, the 
Byzantins are back in Montreal. » DEUXIÈME PARTIE 
POURQUOI ÉCRIRE  EN  FRANÇAIS AU QUÉBEC? 103 
«L'étude du beau est un duel où l'artiste 
crie de frayeur avant d'être vaincu.» 
Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris 
Blanche neige et Crève-cœur 
Là où je m'arrête, il y a de chaque côté du ruisseau appalachien une porte, une 
arche de quatre sentinelles feuillues. Les colosses ligneux, en duo de chaque côté du 
cours d'eau, protègent le lieu.  Les eaux murmurent dans les cascades légères. Des 
pas de roches, aux dimensions variées, traversent le cours d'eau. À quelques pas de 
là,  il y a une chaise de roche. C'est mon trône éphémère. J'y laisse couler l'agitation 
urbaine intérieure. Un  papillon s'approche et se pose sur l'extrémité de mon doigt, 
puis sur mon épaule. Soudainement, une nuée de papillons bleus m'enveloppe la 
tête.  Les  points bleus s'activent dans une chorégraphie aux éclats multiples.  Une 
fleur de rhododendron tombe dans ma  main et éveille mon esprit à tant de beauté 
subtile. Avec ma loupe, j'observe les lignes roses dans le pétale blanc. Blanche neige. 
C'est mon refuge, ma clairière de l'été. 
Des trous de lumière vacillent sous mes yeux chavirés. Avec ma blonde, nous 
partageons ce concert sauvage en silence. Tout a du sens ici. Même moi . 
... tout a du sens ici, même moi ... 104 
Dans le hamac accroché aux sentinelles centenaires à travers le  ruisseau, je 
me balance sous la voûte des arbres aux mille feuilles verdoyantes. Des oiseaux se 
rapprochent. Accompagné des habillements du ruisseau, j'écoute leur jaserie. 
Nous  quittons enfin  le  hamac pour une baignade dans  l'eau  fraîche.  Nous 
coucher dans son lit.  Nous dans la cascade. Rigoler ensemble. Laver mon passé qui 
s'accroche à ma peau. Extirper ce point dans le dos,  cet œil sournois que je ne peux 
voir, mais juste sentir, comme si un poison me rongeait. Crève-cœur. 
Introduction 
De  quel  genre  d'essai  s'agit-il?  Qu'entendons-nous  par  essai?  « Pas 
d'épuisement du sujet, ni  de prétention à l'exhaustivité »,  écrit Béatrice Commengé 
dans un texte de L'Atelier du  roman où elle  nous rappelle l'ambition du  premier 
essai de Montaigne. « Ce sont ici mes humeurs et mes opinions; je les donne pour ce 
qui est ma croyance, non pour ce qui est à croire; je ne vise ici  qu'à découvrir moi-
même, qui serait autre demain si un nouvel apprentissage me changeait1. » 
« [  ... ] la réflexion de l'essayiste naît directement d'une observation pour nous 
faire voir autrement des réalités simples2 »,  écrit Petr Kra!.  Au  cours de cet essai, 
nous répondrons en partie directement et parfois indirectement à des questions 
surgies en cours d'écriture: Apprendre à écrire? Pourquoi écrire? Écrire un roman? 
Écrire  au  «je»  ou  au  « il ».  Qu'en  est-il  de  l'éthique,  de  la  morale  dans  l'art 
1 Béatrice Commengé, « Vous écrivez quoi! », L'Atelier du roman. Roman, essai: affinités électives, 
Montréal, Flammarion/Boréal, no 50, juin 2007, p.  33. 
2 Petr Kra!,« En guise d'introduction » L'Atelier du roman.  Roman, essai: affinités électives, 
Montréal,  Flammarion/Boréal, no 50, juin 2007, p. 22. 105 
romanesque  aujourd'hui  au  Québec,  pour  nous  qui  appartenons  à  une  nation 
francophone minoritaire en Amérique du  Nord  et qui  sommes tout au plus une 
grande tribu entre le  Chiapas et le  Nunavut? Pourquoi espérer publier un roman 
pour des lecteurs de plus en plus analphabètes, qui  parlent presque français  111  je 
reviendrai, plus loin, sur cette expression empruntée au quotidien Le Monde sous le 
thème « Vivre et écrire en français au Québec »  111  dans le  meilleur des cas,  ou un 
dialecte typique le plus souvent, au moment où nous passons de la culture livresque 
à la culture de l'image et du numérique? 
Les  réponses à  ces  questions seront développées et proposées comme des 
éléments en porte-à-faux de ma posture d'aspirant écrivain. Qui est ce « je » derrière 
cet écrivain naissant? D'où vient-il? Quelles sont ses valeurs? Il  sera question de sa 
petite  histoire  dans  l'Histoire  de  son  époque.  On  vient  de  quelque  part.  On 
appartient pour le  meilleur et pour le  pire aux valeurs de notre temps. Que  l'on 
approuve ou que l'on  rejette.  On  est souvent amené à  déchiffrer,  à  enquêter,  à 
comprendre cette persona, ce moi, ce surmoi, ce ça. 
Ce  travail  se construira en s'inspirant de l'image de  la  spirale. Une  forme 
classique. En trois dimensions, les cercles concentriques se rapprochent du centre et 
se transforment légèrement à chaque passage d'un anneau à l'autre. La construction 
de cette mémoire se fera à partir de détails, de souvenirs cachés dans une mallette, 
de voix intérieures entendues, de la topographie du paysage. Que s'est-il passé sous 
la gare ferroviaire sur la 106e Rue d'un bourg ouvrier face au  fleuve Saint-Laurent, 
un  Vendredi  Saint  de  mon  enfance?  Cet  événement,  on  le  retrouve  chamboulé, 
transformé,  incarné  dans  un  manuscrit,  un  futur  roman.  En  ce  qui  concerne 
l'approche,  nous  travaillerons  aussi  à  partir  de  l'inspiration  du  quotidien,  des 106 
lectures, de l'inattendu. Du baroque, nous retiendrons non pas l'ornemental, mais la 
liberté stylistique. 
Qu'est-ce qu'un écrivain? C'est une personne qui  écrit des livres.  Combien? 
Pour certains, un livre publié suffit; alors que pour d'autres membres de l'institution 
littéraire, on est un écrivain quand on a publié chez un éditeur, et non à  compte 
d'auteur, entre trois et cinq livres. Je  ne suis donc pas encore un écrivain. Je  n'ai 
aucun livre de publié. Pour l'instant, je travaille d'abord à écrire ce texte. 
Apprendre à écrire dans les années 1950 
En  premier,  il  y  a  la  langue parlée à  apprendre,  puis  la  langue  écrite,  la 
deuxième langue. Deux souvenirs. Tout a débuté avec l'apprentissage de l'écriture, 
de la  calligraphie des lettres de l'alphabet avec ma jeune institutrice de première 
année, mademoiselle Ferland. Elle m'avait laissé écrire de la  main gauche et de la 
main droite. À la  fin  de l'année, la gauche avait pris le dessus. En  deuxième année, 
madame Vézina, l'air taiseux, qui n'en était pas à sa première année d'enseignement, 
avait cru bon rectifier ce «mauvais départ». Taper le bout des doigts de ma main 
gauche avait été sa façon de m'apprendre à écrire de la droite, le tout accompagné 
d'une certaine frayeur. Droite. Droite. Droite. 
Quand ai-je écrit mes premières compositions? Je ne sais plus. Je me rappelle 
cependant qu'en septième année, monsieur Tessier m'avait félicité  d'avoir trouvé 
une phrase avec des compléments directs, indirects et circonstanciels; qu'à quatorze 
ans, j'avais commencé un journal intitulé L'Autre, à la suite d'un flirt, journal que j'ai 
interrompu  assez  vite  quand  j'ai  découvert  que  ma  mère  le  lisait.  Un  premier 107 
rendez-vous manqué. Puis en onzième année, dans mon bulletin de fin  d'année, une 
de mes notes les plus fortes avait été en composition française. 
En  belles-lettres, à  l'Académie  de Québec  (1964-1968)  qui  est devenue le 
cégep  Sainte-Foy  en  1967,  j'ai  découvert  la  littérature,  l'histoire,  les  sciences 
religieuses, la philosophie. En rhétorique, j'avais écrit en une soirée et une partie de 
la nuit un travail d'une quinzaine de pages sur le roman La Chambre de bois d'Anne 
Hébert, alors qu'on n'en demandait qu'une ou deux. Seul dans sa chambre au sous-
sol, installé à mon petit bureau, il s'était passé quelque chose cette nuit-là. Je  n'irai 
pas aussi loin que le concept de « réelle présence » de George Steiner, mais je dirais 
qu'il  y  avait eu  une présence,  doublée d'un  bien-être intérieur. Je  réentends  les 
félicitations  de  mon  professeur  de  littérature,  Martial  L'Heureux,  et  revis  une 
certaine fierté. 
Je me considère privilégié d'avoir pu bénéficier de cette révolution que l'on a 
qualifiée, avec fierté, de « tranquille », à tout le moins de cette réforme politique de 
notre système d'éducation dans les années 1960. J'ai  choisi  d'étudier en sciences 
politiques. J'avais  pensé aux  Lettres, comme on  disait à  l'époque, mais je ne me 
sentais pas à la  hauteur. Je  n'avais pas fait  les quatre premières années du cours 
classique. Qu'auraient dit mes parents? Je n'avais pas la force de défendre ce choix, 
alors que le politique était un champ connu dans ma famille maternelle. Un  rêve que 
j'ai mis sur une voie d'évitement. 
Au cours de ces années, j'ai vécu dans le désir d'écrire. J'en parlais, j'en rêvais, 
mais je n'écrivais pas, ou si peu. Pourtant, j'entendais l'appel de la  création; j'étais 
pris  dans les mailles existentielles de la vie.  Me  retrouver seul en face  de la page 108 
blanche m'épouvantait-il? Sûrement, sans compter que je n'avais  pas le temps de 
m'asseoir devant une machine à écrire. Pour paraphraser le personnage d'Antoine 
Roquentin, dans La  Nausée  de Sartre, qui s'interroge sur la  dualité de vivre ou de 
raconter sa vie, moi je vivais ma vie, je n'avais pas le temps de la raconter. Voyages. 
Nouvelles  relations.  Paradis  artificiels.  Trois  enfants.  Vie  bourgeoise  dans 
Outremont. Rupture. Procès. Pourvoir aux besoins de trois enfants et d'une mante 
religieuse. Un  loft, un refuge parmi les travailleurs des usines du Mile-End. Ne  plus 
entendre ces cris de déchirement. J'ai dû pondre quelques paragraphes au cours de 
ces années. 
Je  n'ai  retrouvé  le  chemin  des  études  littéraires  que  vers  1994,  en  me 
présentant  littéralement  à  la  porte  d'un  cours  d'écriture  dramatique  de  la 
professeure et écrivaine Francine Noël, que j'avais entendue à la  radio. Ce  moment 
correspondait à l'arrivée intensive des nouvelles technologies de l'information et de 
la communication. Le traitement de texte m'a incité à écrire. Le moment décisif a été 
en  1999,  quand  je  suis  devenu  responsable  de  l'information  interne  à  la  Télé-
université  et  coéditeur  de  deux  magazines  électroniques :  Le  Sans  Papier,  un 
mensuel s'adressant à toute la communauté, dans lequel je signe la  chronique «À 
vos risques et au mien »; et Le Carrefour, un hebdomadaire de nouvelles et de courts 
reportages. J'y  gagne  bien  ma vie.  L'éternel étudiant que je  suis a  décidé  de se 
perfectionner. J'ai fait un certificat en création littéraire et me voilà en rédaction de 
mémoire à la maîtrise, profil création. 
Apprendre l'écriture littéraire 
On  pense que l'on  sait écrire,  parce que depuis  avril  1999,  on  écrit cette 
chronique, «À vos risques et au mien», dix textes par année, un peu plus créatifs 109 
que les nouvelles et les courts reportages. Certes, ce lieu d'écriture a été un creuset 
de  textes  d'opinion  littéraires,  d'humeur  journalistique.  Un  jour,  on  écrit  des 
nouvelles, courtes, puis plus longues. On rassemble. On pense qu'on a un roman. On 
le  propose  aux  quelques  grandes  maisons  d'édition.  Elles  le  refusent.  La  plus 
prestigieuse  vous  encourage  à  continuer.  On  pense  que  ce  message 
d'encouragement  s'adresse  juste  à  soi.  On  le  met  de  côté.  On  entreprend  un 
mémoire de maîtrise dont la première partie est un roman d'une centaine de pages, 
suivi d'un essai d'une trentaine de pages. Et on constate que l'on ne sait pas écrire  ... 
un roman. On pense à Flaubert, à Sarraute, à Modiano, à Michon. Et on se dit que l'on 
devrait juste lire. On  se console et on continue. L'écriture romanesque et la  poésie 
appartiennent à l'art et deviennent un lieu de création du langage. Et s'il restait juste 
une phrase de tout ce que l'on a écrit dans une vie, je pense que ça donnerait encore 
du sens à la mienne. On verra. 
Revenons  un  peu  en  arrière,  quand  je  suis  arrivé  en  belles-lettres  dites 
« spéciales »,  en  1964,  à  l'Académie  de  Québec.  Certes  enthousiaste,  je  réalise 
aujourd'hui que je ne savais pas vraiment bien écrire, que j'avais un problème de 
syntaxe et de déficit d'attention. Les  bons  Frères des  Écoles  chrétiennes avaient 
prévu  le  coup.  Cette  année  de  transition  permettait  aux  étudiants  du  cours 
scientifique du secteur public, avec un  corpus d'études plus axé sur les sciences et 
les mathématiques que sur les lettres, de rattraper les étudiants du cours classique 
en français;  et ainsi de les retrouver en rhétorique. Au  cours de cette année, nous 
apprenions plus de règles de français, de racines grecques et latines, mais non des 
versifications  latines.  Nous  découvrions  les  classiques  de  la  littérature française, 
dont Rabelais, Villon,  et la  civilisation grecque. j'aurais aimé étudier le  grec et le 
latin, moi l'ancien servant de messes, qui connaissais et récitais ses prières en latin 
par cœur, sept jours par semaine à une certaine époque. Je considère que les quatre 
premières  années  du  cours  classique  ont toujours  manqué  à  ma  formation  en 110 
français.  J'ai  bien  acheté un  jour un  livre  d'enseignement du  latin  à  l'usage des 
jeunes de la  première année du  cours classique:  éléments latins.  Ce  n'était pas 
suffisant.  j'aurais eu besoin d'un professeur.  Mais  où  étudier le  latin  au  Québec 
après l'abolition des cours classiques? Malheureusement, je n'ai jamais pu combler 
ce vide dans mes études. Je me suis souvent posé la question : les quatre premières 
années du cours classique valaient-elles mieux que les quatre dernières en français? 
Une année, c'est peu de temps de rattrapage et d'assimilation pour un corpus aussi 
large. Il y a eu quelque chose d'inachevé en français écrit dans ma formation. 
J'ai  retrouvé dans ma bibliothèque le  livre  Grammaire Française  Expliquée, 
dont le sous-titre est De  la grammaire  ...  à l'art d'écrire,  de Georges Galichet, Louis 
Chatelain, René Galichet, éditions Charles-Lavauzelle, Paris, 3e édition, 1964. Après 
l'avoir feuilleté, il m'est apparu de haute qualité. La  première édition date de 1938. 
Je  ne me rappelle plus exactement l'usage de cette grammaire dans mes cours de 
français  en  belles-lettres.  Était-elle  le  livre  de  base  de  l'enseignement  de  mon 
professeur de français? Ou  simplement un livre de référence? Je  ne m'en souviens 
plus. Ce que je sais, c'est que je cherche encore à combler cette lacune en travaillant 
attentivement la réécriture de mes textes. 
Comment ai-je  pu  faire  mes  travaux  longs  au  baccalauréat ès  arts  et au 
baccalauréat en sciences politiques? Sous pression, à la  dernière minute. En  plus, 
j'étudiais peu. Ma  grande force était la  mémoire, et je prenais de très bonnes notes 
de  cours.  J'aimais  les  cours  magistraux,  écouter mes  maîtres  « déverser»  leurs 
savoirs. Je n'aimais pas tellement les travaux de groupe. j'étais un individualiste. La 
gang, c'était pour la fête. 111 
En  ce  qui concerne l'enseignement du français,  la  pédagogie se limitait à la 
dictée au primaire et au secondaire. Et qu'en a-t-il été de la lecture? À la maison, on 
lisait un quotidien, Le Soleil;  on  écoutait la radio et on regardait la  télévision de 
Radio-Canada. Nous étions des radio-canadiens pure laine. J'essaie de me rappeler 
ce que je lisais quand j'étais au primaire. Outre les bandes dessinées, peu de lecture, 
mais on jouait beaucoup. J'ai des souvenirs joyeux de mon enfance, jusqu'à ce que 
mon ami Richard perde deux dents, à dix  ans,  dans une bataille sanglante. La  vie 
venait de chavirer. Pour la  lecture romanesque, j'ai attendu la  fin  du secondaire, 
avec La  belle bête, Tête blanche, Une saison dans la  vie d'Emmanuel, de Marie-Claire 
Blais. Oui, j'étais sous le charme de la jeune écrivaine de Limoilou. 
Un autre élément important de mon éducation, quand je suis arrivé en belles-
lettres :  j'ai  découvert  d'une  façon  tangible  les  classes  sociales.  Le  fric.  La 
consommation. La  bourgeoisie. La  Haute-Ville. Les parvenus. Est-ce pour cela que je 
me suis fait  prendre, l'année suivante, dans un vol  d'automobiles, où j'aurais pu 
perdre la vie dans une cavale qui s'est terminée par un grave accident et une auto 
criblée  de balles,  à  la  veille  de  mes dix-huit ans? À la  fin  de cette année, j'étais 
follement amoureux de celle qui allait devenir ma femme quelques années plus tard, 
lors d'un mariage civil, et qui venait de la Haute-Ville. J'avais aussi marié une famille 
où le livre était roi. Mon éducation se poursuivait. 
Toutefois,  j'étais fou  de  l'image  projetée par la  télévision,  le  cinéma et la 
photographie. J'avais moins de temps pour honorer la littérature. ~---- -
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Pourquoi écrire? 
«Qui a vocation d'écrire y parviendra s'il entre au monastère3 »,  écrit Michel 
Serres dans Rameaux. Un  peu plus loin, le philosophe et historien des sciences me 
met  en  garde  et  m'interpelle :  « L'Occident  oublie  le  sens  du  latin  devotio :  le 
sacrifice passionné de la chair. Voulez-vous écrire? Affrontez cette mort4. » Point de 
vue qu'aurait contesté Leonard Cohen. La vie monastique et la  chair m'ont toujours 
attiré. J'étais prêt à harmoniser ces deux tentations. Certes, le désir hormonal de la 
chair s'amenuise avec le temps; sauf que le fantasme n'en est que plus fort. Je fais le 
pari de vivre vieux, sinon j'assumerai mon destin. Ce désir, cet appel est guidé par la 
déesse de la nécessité, Ananké. « C'est elle qui détermine votre sort, mais son mode 
d'action est irrationnel5. » 
En  ce  moment, l'écriture me donne plus de reconnaissance dans mon milieu 
de  travail  que  les  quelques  centaines  de  films  et  de  vidéos  que  j'ai  réalisés 
auparavant. Il  est vrai que la culture livresque, dans le milieu universitaire, résiste 
bien à la culture de l'image et du numérique. Elle résiste, mais peut-être pas pour les 
bonnes  raisons.  L'université  est  une  institution  traditionnelle,  privilégiée.  Elle 
aimerait vivre  à  l'écart de  la  société.  Protégés dans leur tour d'ivoire,  plusieurs 
intellectuels universitaires québécois sont trop absents de l'espace public et des 
débats sur les enjeux de la société. Enfermés dans leurs recherches, ils en oublient 
presque la diffusion de leur savoir. 
3 Michel Serres, Rameaux, Paris, Le Pommier, 2004, p.l9. 
4/bid., p. 20. 
5 James Hillman, Le code caché de votre destin, Paris, Robert Laffont, 1999, p. 219. 113 
Écrire est une façon  de donner du sens à ma solitude, d'honorer mon côté 
méditatif, d'affirmer ma liberté d'être. Il  y a une urgence à vivre, à créer, à écrire. 
Pourquoi  écrire  si  «vieux »7  J'ai  du  ressentiment  pour  ce  temps  passé  à  la 
périphérie  de  l'écriture.  Mais  je  me  console  avec  ces  quelques  mots 
d'encouragement de Marguerite Yourcenar, tirés du Carnet de notes de « Mémoires 
d'Hadrien » : 
Il  est des livres qu'on ne doit pas oser avant d'avoir dépassé quarante ans. On 
risque,  avant  cet  âge,  de  méconnaître  l'existence  des  grandes  frontières 
naturelles qui  séparent, de personne à  personne, de siècle  à  siècle,  l'infinie 
variété des êtres6. 
Ma  lecture a renforcé, éclairé mon écriture. L'une ne va pas sans l'autre, se 
plaît-on  à  dire dans  le  milieu  littéraire.  C'est  pour cela  que nous  parlons  d'une 
dynamique entre ces deux langages d'un même monde. La  lecture d'un roman peut 
être décisive dans la vie d'un écrivain. 
Écrire un roman 
Je retiendrai quelques suggestions de deux des huit excellents témoignages de 
romanciers québécois sur la  pratique du roman que l'équipe de recherche TSAR 
(«Travaux sur les arts du roman») de l'Université McGill  a tenu, en mars 2011 
ceux de Monique LaRue et de Gilles Archambault. 
6 Alain Duchesne et Thierry Leguay, Le jeu de l'Oie de l'écrivain, Paris. Robert Laffont, 1997, p. 99. 114 
Quand on est un apprenti écrivain ou  un étudiant, on s'inspire des grands. 
C'est le  principe de mimétisme proposé par l'anthropologue et philosophe  René 
Girard,  de  qui  j'ai  retenu la  proposition suivante  :  « Les  rapports  humains sont 
essentiellement des rapports d'imitation, de concurrence7. » 
Commençons avec cette ancienne élève de Roland  Barthes, qui  parle de sa 
rencontre, de sa rupture et de ses retrouvailles avec le roman et le maître décédé en 
1980. Monique LaRue  découvre, à la  bibliothèque de l'Université de Montréal,  le 
dernier cours de Roland Barthes, La préparation du  roman, dans lequel il  énonce les 
critères « aux dernières minutes de ce cours qu'il termine sans le conclure: 
1.  Simplicité: lisibilité; que l'œuvre cesse d'être un discours de l'œuvre sur 
l'œuvre. 
2.  Filiation :« Il y a des moments où il faut dire avec Verdi:« Tournons-nous 
vers le passé, ce sera un progrès. » 
3.  Désirabilité.B . » 
Je  comprends  que  ces  trois  critères  la  fascinent  plus  que  moi,  qu'ils  lui 
rappellent ses études avec le maître, de 1971 à 1973. Je  suis séduit par le parcours 
de sa posture d'écrivaine. «Le 2 décembre 1978, à l'ouverture de son cours, Roland 
Barthes dit: « Je suis bien au-delà du milieu mathématique du chemin de ma vie». Il 
a 63 ans.  Et moi, j'en ai  à peine moins quand je lis cette phrase, en juillet 20089 », 
écrit Monique LaRue, que je lis à  64 ans, le 4 février 2012, au lac des Îles, à Mont-
Laurier. Et le 2 décembre 1978, je lisais peut-être Fragments d'un discours amoureux 
dans le Jardin du Luxembourg, à quelques rues du Collège de France. Le  25 février 
7 René Girard, entretien avec Henri Tincq, journal Le Monde,  Internet, 5 novembre 2001. 
8 Monique LaRue,« La voix/ede Roland Barthes», dans Isabelle Daunais et François Ricard (dir.), 
La Pratique du roman, Montréal, Boréal, 2012, p. 58. 
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1980, Roland Barthes était frappé accidentellement et mortellement par un camion 
de blanchissage. 
J'ai besoin de connaître le contexte de ce cours afin de mieux comprendre sa 
proposition  finale.  II  me reste à  emprunter à  la  bibliothèque  La  préparation  du 
roman  de  Roland  Barthes et à  lire ce  cours;  ainsi  je pourrai mieux apprécier le 
discours barthésien et sa vision de la pratique du roman. 
Je  retiens de l'infatigable Gilles Archambault son intérêt pour la prose. De  sa 
rencontre avec Stendhal,« son aversion pour Je  style à la  Chateaubriand » (moi qui 
me proposais, depuis quelques années, de lire au moins quelques centaines de pages 
d'un des seize tomes de Mémoires d'outre-tombe, lecture proposée par Paul Auster) 
et l'importance de « viser le style direct plutôt que le lyrisme10. » Je m'identifie plus 
à Flaubert qu'à Stendhal. Je dois me méfier de mon lyrisme, parfois, juste rappel. 
Comme lecteur, Gilles Archambault cherche plus l'émotion que l'imagination. 
Il ne lit pas  en toute innocence. «Tel un prédateur, je cherche chez les autres ce qui 
me servira11. » Il me confirme dans ce que j'appliquais déjà. 
L'auteur  n'écrit pas  pour nous  divertir,  « il  nous  séduit par la  finesse,  la 
justesse de l'expression à  laquelle il  a  recours12. » À la recherche de la  précision, 
l'écrivain vieillit.  «On ne s'intéresse pas tellement à une histoire à raconter, à une 
10Gilles Archambault, « Vous écrivez des romans?», dans Isabelle Daunais et François Ricard (dir.), 
op. cit., p.  1  04. 
11 Gilles Archambault,« Vous écrivez des romans?», dans Isabelle Daunais et François Ricard (dir.), 
op. cit,_, p.  104. 
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intrigue à inventer qu'à rendre habitable le mystère de la vie13. » De l'écrivain belge 
Jean-Claude  Pirotte,  il  nous propose de réfléchir sur cette sentence: « Je  m'écris 
moil4. » Et quand on y réfléchit un peu, comment pourrait-il en être autrement? 
Pourquoi situer une histoire dans un contexte historique? 
Dans  le  recueil  de textes  Cette  paisible  poussière  et autres  récits,  William 
Styron déclare dans un discours prononcé le 23 mai 1980, à l'occasion d'une remise 
de diplômes. 
S'il  est vrai que l'univers d'un artiste est en grande partie déterminé par les 
expériences de deux premières décennies de sa vie [  ... ] dans ce cas la Virginie, 
dont depuis mon enfance le souvenir n'a cessé de me hanter de façon si vivante 
et si lancinante, m'a marqué d'une empreinte durable, et c'est à elle que dans 
une large mesure je dois d'être l'écrivain que je suis15. 
Je suis aussi hanté par le retour en arrière et la nécessité de retourner sur les 
lieux  de  mon  enfance  qui  n'existent  plus.  Qu'est-ce  que  je  (re)cherche?  Une 
explication psychanalytique à  la  tourmente du passé? J'ai  voulu qu'une partie du 
roman juste une fois se passe dans le bourg de mon enfance. Cette histoire aurait pu 
se passer n'importe où au Québec, mais l'incarner dans ce village urbain des années 
1950 aux allures médiévales et industrielles m'est apparu important. Car il y a là le 
terreau imaginaire de ma vie. 
13/bid., p. 106. 
14lbid., p.  108. 
15 William Styron, Cette paisible poussière et autres récits, Paris, Gallimard, 1985, p.  380. 117 
De  ce  lieu  ont surgi des émotions, investies dans le  texte et la  forme,  et le 
travail avec et sur les mots. Je ne partage plus avec l'écrivain Sergio Pitol ma passion 
pour l'intrigue, depuis ma rencontre avec l'œuvre de Patrick Modiano. Je prends un 
de ses livres au hasard. J'aime ses débuts de roman. Première phrase de Villa triste : 
« Ils ont détruit l'hôtel de Verdun. » Quelques pages plus loin: 
L'Hermitage de couleur ocre était plus sobre et plus majestueux. Il  ressemblait 
à l'hôtel Royal de Deauville. Oui, comme un frère jumeau. Ont-ils vraiment été 
convertis en appartements? Pas une lumière aux fenêtres. Il  faudrait avoir le 
courage de traverser les halls obscurs et de gravir les escaliers. Alors peut-être 
s'apercevrait-on que personne n'habite ici16. 
Qu'est-ce que j'aime tant de Modiano? Sa  passion topographique de Paris, les 
numéros  et  les  noms  des  rues,  la  reconstitution  des  événements  passés,  les 
atmosphères, l'Occupation, les non-dits, les souvenirs épars, les sentiments de vide, 
d'oubli, les enquêtes. Il  y a quelque chose de proustien, pas dans le style, Modiano 
est dépouillé, mais dans son rapport avec le temps, à la recherche d'un temps passé 
pour enfin exister, un peu, maintenant. 
J'aime  suivre  les  histoires  de  Modiano  avec  une  carte,  surtout  quand  les 
histoires se passent à Paris, une ville que je connais bien. J'ai repris mon vieux  Plan 
de  Paris  par Arrondissement et Communes  de  Banlieue  ... A.  Leconte.  Éditeur.  Paris. 
J'avais écrit mon nom et l'adresse: 16, rue Thibaud, 75014 Paris,  tél.  540.58.32, 3 
juin 1978. C'est aussi très intéressant sur Google Street View.  Mais j'aime bien lire 
étendu au pied de mon lit, la lumière du jour derrière moi; le soir je retourne vers la 
tête du lit, je lis sous la lumière artificielle et je regarde au loin les avions atterrir en 
silence. 
16 Patrick Modiano, Villa triste, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p.  14. 118 
Il  est question du pensionnat du Saint-Cœur-de-Marie sur la  rue de Picpus, 
d'où fuguera Dora. Comment ne pas me rappeler l'hôtel au coin de cette rue et de 
l'avenue  du  Général-Michel-Bizot,  près  de  l'avenue  Daumesnil  dans  le  12e 
arrondissement, où nous avions séjourné en mai 1971. Nous avions eu vingt ans il y 
avait si  peu de temps. Elle a disparu, il  y a quinze ans  ...  et depuis ce temps je me 
rappelle  ...  Modiano  nous amène  dans une histoire,  son histoire et notre histoire 
passée et il  soulève chez le lecteur des émotions insoupçonnées. Là,  me promener 
avec Google Street View sur la  rue de Picpus me donne le  cafard, il  n'y a plus rien, 
l'hôtel  n'existe plus,  le  lieu  passé a  disparu.  Il  n'y a  que le  texte  pour m'aider à 
émerger de la solitude, de l'oubli. 
Qu'est-ce que je veux ressusciter du passé? 
La  Révolution tranquille au Québec n'a  pas commencé le  22  juin 1960 avec 
l'arrivée au pouvoir de « l'équipe du  tonnerre» du  premier ministre libéral Jean 
Lesage,  comme le  20e siècle  n'a  pas  commencé en  1900, mais  en  1914 avec  la 
Première Guerre mondiale pour beaucoup d'historiens. Mettre des dates est une 
nécessité  didactique pour  apprendre  l'Histoire.  Dans  « la  grande  noirceur»  des 
années 1930, 1940 et 1950, il  y  a eu des moments de clairière. Le  programme de 
l'Action  libérale  nationale  en  1933,  avec  la  nationalisation  des  mines  et  de 
l'électricité, était précurseur des années 1960 et du programme du Parti québécois 
de  1976.  Le  Refus  global  de  1948 semait la  graine  et annonçait  la  venue d'un 
changement historique. Montréal et Montreal étaient à la  fois  la  ville ouverte et la 
free city canadienne; quand une petite fille  de la  campagne québécoise «tombait» 
enceinte, elle venait se réfugier dans la métropole, quand un marginal anglophone 
voulait  s'exprimer,  il  «montait »  à  Montreal.  Au  cours  des  années  1950,  les 
Américains vivaient dans un régime intolérant, le maccarthysme, les Français, hors 
de Paris, dans un provincialisme étouffant, les Britanniques, en dehors de Londres 119 
et de quelques grandes villes  industrielles, dans  un conservatisme intolérant. Et 
pourtant, moi aussi, j'ai besoin de situer plusieurs événements de la fabula dans des 
dates historiques: la  conception  de Aaron  Beaupré à  Auschwitz le  25  décembre 
1945, l'errance de ces deux hérétiques, Roméo Beaupré et  Juliette Fiumi, sur les 
routes de l'Allemagne dévastée, la fuite de Juliette, quand elle surprend son beau 
Roméo dans les bras du jeune père André, le 22 juin 1960. Pourquoi? Les grandes 
dates de l'Histoire s'inscrivent dans la représentation symbolique de notre identité, 
c'est plus facile de se rappeler un point, un événement, une rupture sur la  ligne du 
temps. 
À  première  vue,  je  choisis  d'entreprendre  un  dialogue  personnel  avec  la 
société, le passé et le présent. J'ai besoin d'un discours subjectif sur l'Histoire, une 
sorte de palimpseste. Ce roman, que je ne qualifie pas d'historique, mais qui se situe 
dans l'Histoire,  se passe-t-il  dans un  contexte postmoderne? Ce  roman utilise le 
matériel historique dans une perspective fortement subjective, alors que les romans 
traditionnels se servent de l'Histoire de façon  apparemment objective.  Mais  que 
veut dire plus précisément ce concept de postmoderne? Jean-François Lyotard le 
définit ainsi : 
Postmoderne désigne  un  nouveau  savoir hétérogène  qui  remet en  question 
l'ordre  et  la  fixité  des  grands  discours  désormais  délégitimés.  L'écriture 
postmoderne  remise  en  question  générale,  aussi  bien  de  la  forme  que  du 
contenu :  l'intertextualité,  la  représentation  de  l'écrivain  dans  la  fiction,  la 
remise en question du discours historique, la pluralité des voix narratives, une 
ouverture nouvelle en ce qui concerne le discours identitaire17. 
17 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Éditions de Minuit, 2009, cité par Elena 
Marchese : La réécriture historique dans Le premier jardin d'Anne Hébert et La maison Trestler de 
Madeleine Ouellette- Michalska, mémoire de maîtrise, p.  17. -- ----------------------------------------------------
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Est-ce que juste une fois ira aussi loin dans son écriture que de remettre en 
question autant la  forme  que le  contenu?  Non.  Toutefois,  il  sera écrit dans une 
perspective d'ouverture. 
Le  début du roman se situe dans l'axe de la  question identitaire. L'Histoire a 
ses failles et ses limites. Je  ne peux pas à ce stade de mon écriture prétendre créer 
un  discours  renouvelé  sur  le  savoir  historique  et  les  concepts  du  roman 
postmoderne où l'on parle souvent de l'écriture, de la lecture, du travail critique. 
Ce  roman  veut  soulever  la  question  de  l'altérité,  de  la  différence,  de  la 
pluralité. L'écriture se situe dans un contexte historique pour instaurer un dialogue 
avec le passé, l'interpréter différemment, en explorer d'autres facettes, le voir selon 
d'autres perspectives. L'Histoire et la  fiction ont des rapports de complémentarité. 
Mais qu'est-ce que le réel? 
Comme  si  la  littérature  n'était  pas  réelle  et  l'histoire  vraie!  Platon,  le 
philosophe  de  l'idéalisme,  nous  a  proposé  avec  éloquence  la  métaphore  de  la 
caverne. Nous croyons que les ombres que nous voyons sont bien réelles. La  réalité 
est ailleurs, elle est dans la lumière, un lieu à chercher, à découvrir, en devenir. De 
cette proposition et de toutes les références précédentes, nous pouvons déduire que 
la  littérature  appartient  au  réel  autant  que  l'histoire,  qu'elles  sont  deux 
interprétations différentes de la réalité. Sans oublier que «le roman est toujours un 
mensonge, un beau mensonge cohérent18. » 
18 Gilles Nélod, Panorama du roman historique, Paris, Sidi, 1969, cité par Elena Marchese, ibid., p.21 . 121 
Écrire au« je» ou au« il»? 
Mon  intention  au  départ  a  été  de  mettre  en  scène  un  narrateur  qui,  au 
contraire du narrateur omniscient et impersonnel du roman traditionnel, s'exprime 
par le  « je » narratif. Mais  en cours de route, je me suis trouvé mal à l'aise dans 
l'usage du « je» narratif. Je  suis revenu au « il »,  sans qu'il soit trop omniscient et 
impersonnel. J'avais besoin d'une distance. Toutefois, les dialogues sont écrits au 
présent et au « je ». Le  narrateur, François Beauprey, est en quête de lui-même et 
cherche à découvrir sa réalité. 
Pour m'aider à comprendre et à sortir de l'impasse, entre le « je » et le « il», 
j'ai fait appel à Gérard Genette :« Le choix du romancier n'est pas entre deux formes 
grammaticales, mais entre deux attitudes narratives19. » 
Dans le Nouveau discours du récit, publié onze années après Figures III, Gérard 
Genette reprend et réexplique certains de ses concepts pour répondre à la critique. 
On  peut y lire : « À mes yeux, tout récit est,  explicitement ou  non, à la  première 
personne, puisque son narrateur peut à tout moment se désigner lui-même par ledit 
pronom20. » 
Commentant les thèses de Kate Hamburger, qui place le récit homodiégétique 
hors de la sphère de la fiction, Genette est scandalisé par la mise à l'écart du « je ». 
Dans la préface à l'édition française (1977, 1986) de La logique des genres littéraires 
de Kate Hamburger (paru en allemand en 1957), Genette mentionne l'exclusion par 
19 Gérard Genette, Figures /JI, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 252. 
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Hamburger du roman « à la première personne» du champ non pas de la littérature, 
mais de celui de la fiction. 
Plusieurs théoriciens ont observé que les différences entre les narrations à la 
première et à la troisième personne ont tendance à s'estomper dans la littérature du 
zoe  siècle. Tout compte fait,  derrière les narrateurs des romans qui  racontent les 
événements, les situations, les personnages perçus ont été choisis par l'auteur. Un 
roman est un point de vue, décidé par l'auteur. 
L'esthétique dans la forme romanesque 
« Le  contenu  forme;  les  formes  donnent  une  substance21  »,  écrit  George 
Steiner.  De  quelle forme s'agit-il? Celle  de la  chute, de  la  chute Montmorency, la 
nourrice,  la  menaçante,  la  démesurée,  la  dévorante;  de  la  chute dans  le  monde 
saturnien de Roméo et Juliette, des enfants, de la famille, des ouvriers, des habitants 
du bourg; de l'interjection du signifiant, chute; et de la chute finale du roman. 
La  forme s'inspire du deltaplane lancé du haut de la chute Montmorency par 
François Beauprey au soleil levant, un matin d'été au-dessus de l'île d'Orléans.  Le 
deltaplane plonge, remonte au début du roman et finalement s'élance pour un grand 
voyage.  Les  mots flottent au-dessus de la  chute, se précipitent dans un plongeon, 
grondent dans les crues du printemps, se rafraîchissent dans la canicule, frappent en 
pleine face, de la terreur jusqu'au silence. Les mots vont fredonner la mélodie qui va 
surgir du torrent de la chute. 
21 George Steiner, Grammaires de la création, Paris, Gallimard, 2001, p. 138. 123 
Les  personnages ont été nommés en pensant à Franz Kafka  qui « n'a pas son 
pareil  pour épurer jusqu'au  néant l'image  de  ses  personnages  tout en  rendant 
inoubliables leurs voix et le bruissement de leurs ombres22. » 
juste  une fois  est écrit au  «il», au  présent de  François  Beauprey  dans  le 
deltaplane et au passé quand François se remémore sa vie  passée et des autres 
personnages; puis, quand le deltaplane s'écrasera dans la croix du mont Royal, nous 
poursuivrons dans le temps présent. 
Quels conflits de la dramaturgie évoque juste une fois? 
Le  professeur  de  littérature  comparée  George  Steiner,  de  l'Université  de 
Cambridge, a écrit en 1986 Les Antigones, un essai sur la  pièce de théâtre Antigone 
de Sophocle, la  plus grande tragédie de tout temps, selon le  vieil  helléniste.  Il  y 
aurait eu au-delà de quatre cent trente-cinq adaptations importantes de cette pièce, 
dont celles  d'Anouilh  et d'Hôlderlin.  On  retrouve dans Antigone les  cinq  conflits 
majeurs de la dramaturgie et de la société contemporaine, sauf le donjuanisme qui 
est apparu comme thème avec la modernité : 1) les rapports entre les jeunes et les 
vieux; 2) les hommes et les femmes; 3) l'individu et le collectif; 4) les vivants et les 
morts; et 5) les vivants et les dieux. Je me suis surpris à constater que juste une fois 
répond avec une intensité différente à ces cinq conflits majeurs de la dramaturgie. 
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juste une fois: un roman moral? 
Cette question dérangeante sur l'éthique m'est venue à  la  lecture de l'essai 
Morale et Fiction  de John  C.  Gardner. Qu'est-ce qu'il y a de si  provocateur dans la 
question de la rencontre entre la moralité et la littérature? Moi  qui croyais que l'art 
pouvait être le lieu de la provocation et de l'immoralité, j'ai été totalement interpellé 
par son rejet des zutistes, de Nietzsche, de Kierkegaard, de Sartre. En outre, Gardner 
juge la plupart des écrivains américains contemporains, dont Norman Mailer, Kurt 
Vonnegut Junior, Saul Bellow (né à Lachine, Québec), John Updike, Philip Roth, de 
médiocres.  Moi  qui  croyais  que  l'art  progressait  avec  les  avant-gardes,  par  la 
négation  de  la  forme  précédente.  Tabula  rasa  était  le  mot  d'ordre  des  jeunes 
Cézanne contre les vieux maîtres de la tradition picturale du 18e siècle. Et il en a été 
ainsi dans la littérature française,  de Flaubert au  Nouveau Roman, en passant par 
Céline  et la  littérature  nord-américaine.  Mais  voilà  que  l'écrivain  et professeur 
Gardner accuse les modernes de médiocrité, propose un retour aux anciens de la 
civilisation grecque et à l'idéal platonicien du bon, du vrai, du beau pour l'artiste. 
j'ai été surpris de réaliser que juste une fois était en partie un roman moral, 
une critique de l'hypermodernité des mœurs, de l'abus des enfants par les adultes, 
du conflit entre un fils,  un père et un grand-père qui a pris origine dans les années 
1950 au Québec.  Et  j'ai  été encore plus interloqué à  la  lecture d'un entretien de 
François Ricard dans L'Atelier du  roman,  no  57,  mars 2009, où il  est question de 
moralité.  Je  comprends  que  ce  thème  redevient  très  actuel.  L'essayiste  lyrique 
provoque en dénonçant l'égalité quand, au  nom de celle-ci,  on impose le mariage 
entre personnes du même sexe : quand,  au  nom  de  la  justice  sociale,  des  professeurs  d'université,  dont  la 
rémunération équivaut à trois ou  quatre fois  le  salaire moyen se  font passer 
pour des travailleurs en lutte contre l'exploitation des puissants23. 
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L'intention de la première partie du roman juste une fois s'inscrit dans l'esprit 
de ce que la  littérature et avant tout le  roman peuvent nous apprendre, selon la 
vision du professeur Ricard : 
ce que la littérature peut nous apporter, ce sont les problèmes, et en particulier 
les  problèmes  auxquels  il  n'y  a  pas  de  solutions,  qui  sont  les  seuls  vrais 
problèmes dignes d'attention24. 
L'essai de Gardner a  été écrit au  milieu des années 1960, il  a  été repris et 
peaufiné  dix  ans  plus  tard  avant  d'être  publié  en  1978.  Dans  une  perspective 
historico-critique  de  la  forme  romanesque,  la  thèse  de  Gardner  s'inspire  d'une 
vision traditionnelle de la littérature; néanmoins, il est important de réfléchir à cette 
question.  Maintenant,  interrogeons-nous  et  positionnons-nous  sur  quelques 
éléments de sa posture littéraire. 
Selon  Gardner,  l'art  est  bel  et  bien  devenu  une  marchandise,  en  outre, 
«souvent académique et vide25. »  Même la  dimension de plaisir dans l'art devrait 
être « accompagnée d'un soupçon de responsabilité morale26. »  Son  point de vue 
«s'inspire  d'Homère,  de  Platon,  d'Aristote,  de  Dante  et de  leurs  semblables,  et 
s'inscrit dans le droit fil  de la  tradition occidentale jusqu'à la  fin  du dix-huitième 
23 François Ricard,« Entretien François Ricard- Y  annick Rolandeau », L'Atelier du roman. Du beau 
dans la poésie,  Montréal, Flammarion/Boréal, no 57, mars 2009, p. 213. 
24/bid., p. 214. 
25  Gardner, John C., Morale et Fiction, Montréal, Les Presses de  l'Université de Montréal, 1998, p.  19. 
26/bid., p.  19. 126 
siècle27. » «Traditionnellement parlant, tout art véritable est moral : son but est de 
rendre  la  vie  meilleure,  non  de  la  dégrader28. »  Que  l'art  soit  devenu  une 
marchandise, le cinglant professeur a vu juste, mais on comprend que sa vision de 
l'art s'est arrêtée au 18e siècle. Est-ce que juste une fois va rendre la vie meilleure? Je 
ne sais pas, là intervient le rôle du lecteur, mais, entre nous, je ne le crois pas. 
John  C.  Gardner s'oppose à  l'idée de la  contestation de la  forme des jeunes 
artistes contre la génération précédente. La lassitude serait le pire ennemi de l'art. Il 
conteste  le  rôle  des  avant-gardes.  Ce  serait  une  vision  naïve  de  « quelques 
philosophes  modernes»  de  croire  que  les  «systèmes  métaphysiques »  peuvent 
s'effondrer« sous la pression de nouvelles visions du monde29. » 
Les  positions  triomphantes  de  l'existentialisme,  de  l'école  de  l'absurde,  du 
positivisme  et  des  autres  doctrines  ne  sont  pas  non  plus  rationnellement 
fondées; elles sont seulement pour l'instant davantage in3o  ... 
Gardner explique cette position par une « attirance du désordonné» chez les 
philosophes et les artistes  . 
... et le style 
Le  hasard serait important dans le processus artistique. L'originalité du style 
viendrait  du  tempérament  et  des  accidents  de  parcours  dans  les  expériences 
27 ibid. 
28lbid. 
29ibid., p. 24. 
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esthétiques  de  l'artiste.  À  propos du  tempérament,  rappelons-nous  ce  fragment 
aussi  fameux  qu'énigmatique  du  philosophe  ionien  Héraclite,  éthos  anthropo 
daïmon :« Le  caractère, a  dit Héraclite à  l'aube de la  pensée occidentale,  c'est le 
destin31. » Quand l'artiste a trouvé son style, il  peut ensuite en dégager le sens, et 
c'est bien dans cet ordre qu'il doit procéder. 
Là  où Gardner avance dans sa démonstration, c'est quand il  parle du  rôle de 
l'imagination de l'artiste : « ... l'art digne de ce nom s'intéresse à ce qui n'a jamais été 
observé ou seulement de manière oblique et pose [  ... ] des questions comme : que se 
passerait-il si  les  pommiers pouvaient parler32? » On  est  dans « le  laboratoire du 
jamais vu, de l'action  exemplaire »,  du  flou.  Pas  de  doctrine à  promulguer,  mais 
« une masse confuse d'idées et de sentiments », « d'interminables tâtonnements, des 
poissons qui  montent dans les  arbres33 ... » Gardner déduit de  cette constatation 
que l'art est « l'ennemi juré du chaos34. » Il prétend que : 
l'art est  d'abord  et avant tout moral  :  porteur de  vie.  Il  est  moral  dans  le 
processus créateur, et moral dans ce  qu'il dit.[  ... ] L'art construit, n'est jamais 
neutre, ne détruit que le mal35. 
Je m'arrête ici;  mes sentiments s'entremêlent. Je pense à la scène où François 
est au  chevet de  son  père,  agonisant.  Avant le  dernier  souffle  de  ce  dernier,  il 
l'étouffe avec un oreiller. Le professeur Gardner aurait-il approuvé le comportement 
d'un tel personnage? 
31 H illman, James, La force du caractère,  Paris, Robert Laffont, 2001 , p.  15. 
32Gardner, John C., Morale et Fiction, Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, 1998, p. 26. 
33 Ibid. 
34 Ibid., p. 27 
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Vivre et écrire en français au Québec 
Le  Québec est encore un pays du Nouveau Monde à peupler avec ses 7,99 
millions  de personnes36,  concentrées à plus  de  80  %  dans  le  triangle  Montréal, 
Québec, Sherbrooke. L'espace est vaste dans nos têtes, mais, sur le terrain, il  a la 
grandeur d'un timbre-poste sur la  carte géographique du  Québec,  ou encore sur 
celle du Canada, il est un point perdu en Amérique du Nord, que l'on doit regarder 
avec une loupe. 
Pourquoi  écrire  en  presque  français  au  Québec?  J'aime  cette  expression 
provocatrice, que j'avais lue à l'automne 1978 dans Le Monde, à propos d'un article 
sur le  Québec,  qui  avait  valu  au  prestigieux  quotidien  de  la  rue  des  Italiens,  à 
l'époque,  une protestation officielle  de  la  part du  délégué  général à Paris.  Cette 
naïveté protocolaire de la politique « étrangère» québécoise m'a souvent dérangée. 
Revenons  sur  ce  mot  presque,  je  le  trouve  intéressant  et  affirmatif  de  notre 
différence  identitaire.  Nous  ne sommes  pas  des  Français  de  France,  comme  les 
Américains ne sont pas des Anglais d'Angleterre, comme les Latinos des Amériques 
ne sont pas des  Espagnols d'Espagne.  Nos  ancêtres étaient des Français qui sont 
devenus  des  Canadiens,  puis,  de  1840  à  1960,  des  Canadiens  français,  et  des 
Québécois lors de la prise du pouvoir par le Parti québécois le 15 novembre 1976. 
Toutefois, changer aussi souvent de nom, c'est mêlant pour les membres de cette 
collectivité. 
36 Institut de la statistique du Québec, sur Banque de données des statistiques officielles sur le Québec, 
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Dans  Ruptures:  Genres  de  la  nouvelle  et du  fantastique, André  Carpentier 
écrit:  «La  littérature  québécoise  [  ... ]  n'est  pas  française37. »  Une  constatation 
partagée  par  les  auteurs  et  les  lecteurs,  poursuit-il.  Notre  littérature  se 
rapprocherait plus de la littérature américaine comme l'a proposée Noël Audet. 
Cette  indépendance face  à  la  France, André Carpentier la  fait  remonter à 
l'abbé Henri-Raymond Casgrain vers 1860, à l'abbé Camille Roy en 1904, à l'éditeur 
Robert Charbonneau après la  Deuxième Guerre mondiale et à Octave Crémazie qui 
écrit à l'abbé Casgrain en 1867 : « Ce qui manque au Canada, c'est d'avoir une langue 
à lui. Si nous parlions iroquois ou huron, notre littérature vivrait38. » 
Comme  André  Carpentier,  on  comprend  qu'une  littérature  québécoise  en 
langue iroquoise ou huronne aurait été considérée comme une littérature étrangère. 
L'écrivain Andreï Makine relate une anecdote semblable. Ne  trouvant pas d'éditeur 
pour ses premiers ouvrages, il  avait fait croire qu'il les avait traduits du russe, afin 
d'être considéré comme un écrivain étranger, francophile certes, mais surtout pas 
français. Ainsi,  ça  lui  donnait une posture d'écrivain plus originale dans le  milieu 
littéraire et médiatique parisien. 
Vivre et écrire en presque français au Québec est plus une obsession qu'une 
question que je  me pose au coucher et au réveil.  Cette condition de minoritaire, 
l'écrivain  tourmenté  Hubert  Aquin  (1929-1977)  la  trouvait  «fatigante», 
asphyxiante pour des raisons politiques autant qu'existentielles. 
37 André Carpentier, Ruptures: Genres de la nouvelle et du fantastique, Montréal, Le Quartanier, 
2007, p.  138-139. (159 pages). Cite Noël Audet, Écrire de lafiction au Québec, Montréal, Québec/ 
Amérique, 1990, p.  151 . 
380ctave Crémazie, Œuvres, tome II, prose, texte établi et annoté et présenté par Odette Condemine, 
Ottawa, Éditions de l'Université d'Ottawa, 1976, p.  91 ; cité par André Carpentier, op.  cil., p.  141. 130 
Le 27 mars 1970 avait lieu la  Nuit de la poésie au théâtre Gesù à Montréal. De 
cet événement, m'est resté le  poème Speak White de la  poétesse Michèle Lalande. 
Ces mots  dits dans une langue articulée, projetée à la face du monde, me font encore 
trembler. 
La  langue  française  au  Québec  est-elle  mieux  parlée,  mieux  écrite,  mieux 
enseignée  que  dans  les  années  1950,  1960  ou  1970?  Dans  mes  recherches,  j'ai 
trouvé « Un inédit de Gilles Leclerc: Speak White, Bastards! (Extraits) »,  publié dans 
la revue Argument, automne 2002 - hiver 2003, sous la  direction de Gilles  Labelle. 
Ce texte original de cent douze pages dactylographiées a été trouvé à la Bibliothèque 
nationale dans le Fonds Jean Marcel. Journaliste dans les années 1950 et décédé en 
1999, Gilles  Leclerc a été le premier employé de l'Office de la langue française. Il  a 
publié  en  1960 journal d'un  inquisiteur,  l'essai  majeur  de  ce  polémiste.  « Speak 
White, Bastards! » devait être le dernier chapitre du journal d'un  inquisiteur. Après 
avoir retravaillé ce  texte en  1972, les  éditeurs se sont dérobés.  Celui  que Gilles 
Labelle appelle «le prophète » a  été salué par André Major et Jean  Marcel.  Cette 
charge  critique  sur  l'état  de  la  langue  française  au  Québec  reste  d'actualité. 
«Comment expliquer qu'on veuille à la fois défendre le français au Québec et qu'on 
se soucie si peu de le parler et de l'écrire correctement39? » Ce  constat est au cœur 
de« l'ambivalence» du Québécois de souche depuis son arrivée dans le  « Nouveau 
Monde». 
Gilles  Leclerc s'en prend à des étudiants d'une école normale du  début des 
années 1960, qui dénoncent l'examen d'entrée de français. Cinquante ans plus tard, 
des étudiants des facultés d'éducation au  Québec dénonçaient eux aussi un autre 
examen d'entrée de français. 
39 Gilles Leclerc, « Speak White, Bastards! (Extraits) », Argument, Québec, PUL, vol. 5 no 1, p.l71. ----- - --- ------ -
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« À des parents qui se plaignaient [d'enseignants qui]  osent laisser passer 
d'énormes  fautes  de  français  dans  leurs  devoirs  scolaires  [les  enseignants  ont 
rétorqué] :Le français, ce n'est important que lorsqu'il s'agit de la dictée40! » La dictée 
est encore un outil pédagogique incontournable des enseignants d'aujourd'hui dans 
l'apprentissage  de  la  composition.  L'évaluation  est  au  cœur  de  l'apprentissage. 
Comment peut-on prétendre exercer le métier d'enseignant et être contre un test de 
français, langue que l'on enseignera bientôt? Indignation. Pour Gilles  Leclerc, « tout 
professeur devrait être un professeur de français. » C'est un bon sens que je partage. 
Que me reste-t-il de« l'âme française»? 
Je  suis du cru 1947. Ma  mère est de Saint-Pacôme. Mon  père, originaire de 
Mont-Carmel de Kamouraska, est un ancien soldat volontaire de la Deuxième Guerre 
mondiale  qui  a  participé  au  débarquement  en  Sicile.  Malgré  la  guerre  et  ses 
blessures physiques et psychologiques,  il  a  gardé une admiration  pour le  Vieux 
Monde et la  culture italienne en particulier. Je lui dois mon ouverture à l'autre, mon 
goût des voyages et ma connaissance de la nature. Outre par les récits des aventures 
de mon père, j'ai découvert « l'âme française » avec  l'arrivée de la  télévision,  des 
films français que l'on programmait à l'émission Ciné-club de Radio-Canada et des 
télé-théâtres. C'était beau, la  France, en  noir et blanc!  Et cette langue aux accents 
régionaux  et  la  doulce  France  chantée  par  Charles  Trénet  me  transportaient 
d'émotions. Mes ancêtres venaient de la Touraine,  et j'en étais fier. À cette époque, 
les  animateurs,  les  chroniqueurs,  les  comédiens  de  Radio-Canada  parlaient  un 
français  typé,  sérieux,  inspiré  du  vre arrondissement  parisien,  pas  celui  des 
40lbid., p. 174. 132 
faubourgs  ouvriers que j'affectionnais tant dans les films  populaires et tragiques 
avec Pierre Fresnay, Michel Simon, Jean Gabin, Simone Signoret, etc. 
Je pourrais raconter mon arrivée à Orly en mai 1970, mon premier voyage en 
France, les premières paroles entendues quand on a ouvert les portes de l'avion au 
moment de descendre sur le tarmac.  Un  titi de Paris, maïs au bec,  habillé en bleu, 
bougon, soleil levant, fraîcheur matinale.  j'étais enfin arrivé en  France. J'en rêvais 
depuis 1955. j'avais essayé de prendre un bateau de fret à Bathurst, puis à Halifax, 
en  1967. Sans succès. J'allais  continuer et intensifier mon  initiation  à  la  culture 
française au cours des années 1970. Je  lisais le Nouvel Observateur à fond la caisse, 
j'ai gardé une valise pleine de ce magazine hebdomadaire grand format  au papier 
fin.  Si  élégant! Je  ne  pouvais jeter cette revue de grande qualité, aux articles bien 
documentés, stylisés et aux convictions politiques engagées  de Jean Daniel, Olivier 
Todd, Maurice Clavel, Claude Roy, etc. 
Puis, il  y a  eu Le Monde.  j'étais rive gauche. En  1978 et pendant plus d'une 
année, j'ai habité dans le quartier Mouton-Duvernet, XIve arrondissement, près de la 
rue  Daguerre  où  je  saluais  Agnès  Varda  quand  je  la  rencontrais  lors  de  mes 
emplettes. Pas souvent. Durant vingt ans, j'ai nourri mon «âme française». Puis un 
jour le  temps  des feuilles  mortes  arriva;  j'ai  quitté  Paris  pour Bangkok et  ainsi 
découvert l'Asie  du Sud-Est et l'Asie de l'Est.  Heureusement que je suis resté en 
relation avec un couple de très bons amis de Tours, empathiques, généreux, anciens 
soixante-huitards parisiens. S'ils n'étaient pas dans ma vie,  j'aurais un regard assez 
archaïque sur la  société  française  actuelle.  Parfois  cinglant.  Depuis  la  mort des 
grands  penseurs  français,  Sartre,  Aron,  Lévi-Strauss,  Derrida,  Foucault,  Lacan, 
Bourdieu (je n'ai pas nommé Deleuze en raison de ce qu'il a fait à Éveline Rey, sœur 
de Claude  Lanzmann),  que reste-t-il?  Bernard-Henri  Lévy?  Je  ne crois pas. Alain 133 
Touraine? Ses  collègues du  collège de  France,  ne le  trouvant pas assez marxiste, 
l'avaient déjà tabassé, mis hors du ring et repoussé à  la  périphérie des chapelles 
intellectuelles  parisiennes,  à  l'automne  1978.  Il  n'a  jamais  pu  revenir  en  force. 
Michel Serres? On ne lui a jamais pardonné d'avoir osé garder son accent provincial, 
lui, le grand professeur de Stanford. 
Que me reste-t-il de la littérature française, outre mes classiques? À la reprise 
de mes études littéraires, la  lecture s'est intensifiée. Les Mots  et Qu'est-ce  que la 
littérature?  de  Jean-Paul  Sartre.  Gustave  Flaubert,  malgré  Sartre.  Du  Nathalie 
Sarraute, quelques pages au hasard de son œuvre, qui aimait dire : « En  ce moment, 
notre  maître  à  tous,  c'est  Flaubert41. »  Prédominance  du  style,  certes.  !Zl  Le 
professeur George  Steiner,  de l'Université  de  Cambridge,  écrira  que si  l'on  veut 
connaître la cause de la Première Guerre mondiale, on la trouvera dans la lecture de 
Madame Bovary: l'ennui. En  effet, on s'ennuyait dans la province française du XJXe 
siècle.  !Zl  La prose de Charles Baudelaire. Les essais de Philippe Sollers. L'autofiction 
de Serge Doubrovsky, de François Nourissier. Celle plus subtile de Patrick Modiano, 
tout Modiano s'il vous plaît. Mémoire. Avec Philippe Muray, On ferme. Atmosphère. 
Quelques  « grands»  prix  littéraires  annuels  des  libraires  parisiens.  Quelques 
extraits d'un Céline banni. 
Ajoutons, en littérature étrangère traduite en français, Aharon Appelfeld sur 
l'Holocauste.  D'où  vient  mon  intérêt  pour  la  Shoah?  Quand  j'étais  enfant,  mes 
parents  gardaient cachée  dans  leur garde-robe  une  boîte  de  souliers  pleine  de 
photos souvenirs de la participation de mon père à la  Deuxième Guerre mondiale. 
Ce  qui  nous surprenait le  plus,  ma sœur  et moi,  c'était les  photographies  de  la 
libération des prisonniers au regard vide des camps nazis d'Auschwitz. Il y avait des 
41Nathalie Sarraute, Flaubert le précurseur, Paris, Gallimard, 1986, p.  61 . 
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amoncellements de corps nus, rachitiques, morts, qu'un bulldozer poussait dans une 
fosse commune. Ces  photos des  camps d'extermination des Juifs,  je les ai  vues et 
revues;  et  je  me  revois  encore  seul,  couché  sur  le  plancher,  à  les  presque 
contempler, interloqué. Est-ce de là  qu'est né mon intérêt soutenu pour la  Shoah, 
l'Holocauste,  l'histoire  du  Vieux  Continent?  Cela  a  sûrement  contribué  à  ma 
recherche de compréhension de la barbarie humaine. 
Qu'est-ce  que  créer selon  Applefeld?  On  ne  doit  pas  être  «esclave  de  la 
mémoire ». « À mon sens, créer,  c'est mettre en ordre, trier,  choisir les mots et les 
rythmes qui conviennent à une œuvre. Certes, la matière vient bien du vécu, mais au 
bout du compte, la création est un phénomène autonome42, a écrit Applefeld sur sa 
vision de la mémoire. 
Que reste-t-il de mon éducation «française »?  Une  individualité. Un  combat 
intérieur. De l'espoir et du désespoir. Je suis encore plus qu'hier un minoritaire dans 
un  monde anglo-saxon.  Aujourd'hui,  je  veux  joindre  le  monastère des  écrivains 
québécois et écrire dans un français standard. Ou écrire dans un français québécois 
standard. Une secte pour certains, une hérésie pour les autres. 
L'ambivalence de la langue écrite 
« L'ambivalence», un élément important de notre identité, selon le professeur 
Yvan Lamonde. 
42 A  haron Appelfeld, cité dans Philip Roth, Parlons travail, Paris, Gallimard, 2004 (200 1  ), p. 40-41. 135 
j'aspire à écrire dans un français québécois précis, comme Fernand Ouellette, 
Gilles  Archambault,  Hubert Aquin,  Patrick Modiano.  Mais  mes  dialogues  dans la 
partie romanesque de ce mémoire sont écrits en québécois quotidien direct, parce 
que mes personnages vivent à Montréal. La forme de mon écriture sera jugée par les 
lecteurs. Je  ne veux pas écrire en joual,  que je condamne, comme Hubert Aquin, 
«parce [qu'i]  confine à  une sorte d'incommunication43. »  Pour l'auteur fragile  de 
Prochain épisode, le joual est un dialecte, qu'il compare au dialecte liégeois en 1880, 
que plus personne ne lisait moins d'un siècle plus tard. « La  littérature, c'est avant 
tout un travail de conception et non de transcription d'un parler44. »Aquin dira dans 
cette entrevue que Michel  Tremblay n'écrit pas en joual,  mais  en français.  Il  fait 
parler ses personnages dans la langue usuelle de tous les jours. 
À cet égard, Lise Gauvin, dans La fabrique de la  langue, cite Michel Tremblay. 
Son utilisation des chœurs dans son théâtre, ses doubles niveaux scéniques, ses voix 
parallèles ont contribué à ne pas faire un théâtre réaliste. Il  en est de même pour la 
langue, selon Lise Gauvin : 
De  toute évidence, Tremblay a  fait subir à la langue un traitement analogue à 
celui de ses formes théâtrales, et à une architecture scénique correspond une 
architexture langagière, résultat d'un savant dispositif. C'est ce qui crée l'effet 
joual du texte, un effet obtenu par la transcription de la dimension orale de la 
langue populaire4s. 
43  Anne Gagnon, «Hubert Aquin et le jeu de l'écriture», [entrevue 1975]  Voix et Images, Hubert 
Aquin en revue,  Montréal, PUQ, 2006, p. 15. 
44lbid. 
45Lise Gauvin, La fabrique de la langue,  Paris, Éditons du Seuil, 2004, p. 303. 136 
En lutte 
J'appartiens à la génération des manifestations pour la  défense de la  langue 
française, en 1968 et 1969 : « Mc Gill français», « Saint-Léonard français», abolition 
du« bill 63 »,jusqu'à l'aboutissement de la loi 101, imposée au premier ministre de 
l'époque,  en  1977, par le  visionnaire  ministre  Camille  Laurin,  que  l'on  appelait 
affectueusement: docteur. Le  Québec de l'époque avait besoin d'une psychanalyse 
collective de choc. Il  l'a eue avec la  loi  101, qui a non seulement déclaré le français 
comme seule langue officielle du Québec, mais qui a aussi francisé le Québec et les 
Québécois. Un  travail inachevé. Un  événement inimaginable en 1975, deux années 
plus tôt. 
Suis-je d'une autre époque? Oui,  pour ceux et celles qui sont plus jeunes que 
moi. Parfois, le doute frappe à ma porte, s'installe, s'affaisse sur le  canapé. Et je me 
mets à rêver. Si seulement je pouvais écrire en anglais comme Yan Martel! La réalité 
me rattrape. Je  ne suis pas seulement trop vieux.  En  plus, je devrais émigrer dans 
une ville  anglo-saxonne,  canadienne ou  américaine, Toronto  ou  Vancouver ou  le 
ghetto McGill,  intégrer les signes particuliers de la  nouvelle ville,  m'investir dans 
cette nouvelle langue littéraire. Je n'ai pas le  talent d'un Nabokov qui  a  publié en 
anglais,  de Kundera et Beckett qui  ont publié en français.  J'aime lire et écrire en 
français.  Montréal est la  seule ville que je tolère au Québec,  même si  elle est trop 
glaciale en hiver et trop humide en été. Je  commence à peine à maîtriser ma langue 
maternelle.  Tout ce parcours pour en arriver là, à la porte d'une autre aventure de 
ma vie. Pour le meilleur et pour le pire, j'y vais. 
Un  peu de provocation. Divaguons. Si  un jour je suis publié, à l'extérieur du 
Québec,  je  préfèrerais  être  traduit  en  anglais  par  un  traducteur  anglophone 137 
montréalais  et édité  en  anglais  n'importe où  dans  le  monde anglo-saxon, avant 
d'être édité à Paris. Je crois que cette porte d'entrée est préférable à celle des rayons 
des libraires parisiens dans la section « francophonie ». 
De l'identité québécoise 
J'écris, j'observe à partir de quelle lunette identitaire? D'où est-ce que je viens, 
si je suis un Québécois de souche? De l'ouest ou de l'est de l'île de Montréal? De Val-
d'Or ou de Portneuf? De Lennoxville ou de Beauport? De Baie-Carneau ou de Gaspé? 
Et  si  je  viens  d'ailleurs,  j'ai  la  chance d'appartenir au  vaste monde  du  Nouveau 
Monde, du Vieux Monde, de l'Afrique, de l'Asie. Quel est mon niveau de langue? Qui 
suis-je? Qui  est-on en tant que nation? Le  professeur Lionel Meney,  dans son essai 
Main  basse  sur la  langue,  décrit l'émergence  de  la  nouvelle  identité  québécoise 
comme une conséquence des changements idéologiques de la Révolution tranquille. 
Ces changements vont mener: 
à une redéfinition de l'identité canadienne-française pour faire place à J'identité 
québécoise.46. »  Selon  les  résultats  du  recensement  de  2006,  « les  termes 
identitaires  définissant la québécité revenant le  plus  fréquemment sont, dans 
l'ordre,  catholicisme,  américanité,  nordicité,  francité,  latinité,  catholicité, 
canadianité, nord-américanité, européanité et amérindianité47. 
Cette  québécité  vient  de  la  fusion  de  tous  ces  nouveaux  éléments.  Cette 
classification a l'avantage de proposer à chaque membre du groupe de construire sa 
propre identité. Ajoutons que dans ce cadre, la société québécoise s'est complexifiée 
depuis les soixante dernières années. Ce  qui est intéressant dans la nomenclature 
46 Lionel Meney, Main basse sur la langue, Montréal, Liber, 2010, p.  154. 
47 Ibid., p. 155. 138 
identitaire  proposée  dans  le  recensement  de  2006,  c'est  la  diversité  entre  les 
individus.  Mon  parcours  a  été  plus  influencé  par  la  culture  française,  malgré 
quelques  courts  séjours  d'études  à  Dublin  et  à  Toronto;  alors  que  plusieurs 
personnes de ma génération ont choisi  de  vivre  ou  d'étudier sur la  côte ouest-
californienne. Je n'y ai fait que quelques séjours, malgré mon ouverture aux valeurs 
californiennes de l'époque. Pour bien comprendre la nouvelle culture d'un pays, on 
doit y séjourner au moins deux ans, surtout si c'est dans une autre langue. La poésie 
des  chansons  du  troubadour  Bob  Dylan  exige  un  niveau  de  compréhension  de 
l'anglais  de  la  rue  assez  élevé,  qui  dépasse  l'entendement  de  bien  des 
consommateurs  nord-américains  de  ses  disques.  Attune your ear.  Anecdote.  Un 
Britannique en voyage dans le  Middle  West américain se faisait demander quelle 
langue il parlait. On ne comprenait pas son accent et il en était offusqué. 
Les  recensés  Québécois  de  2006  placent  la  francité  au  quatrième  rang 
définissant la québécité. L'historien Yvan  Lamonde croit que, même si  « la  France 
doit  être  ramenée  à  de  nouvelles  proportions »,  elle  demeure  la  « marque 
principale» de l'identité québécoise48. 
Dans  quel  ordre  d'importance  aurais-je  choisi  les  termes  identitaires 
proposés dans le recensement de 2006? La francité aurait été placée au premier 
rang.  Ce  que  nous  avons  en  commun  avec  la  France :  le  français;  ce  qui  nous 
différencie: le presque français que nous parlons. De la mère patrie, je retiens que 
mon  ancêtre  est parti  de  la  Touraine  vers  1660.  J'ai  aimé  et j'aime  encore sa 
littérature, son intelligence, sa rhétorique. Par ailleurs, ce qui est insupportable en 
France,  ce  sont les  rapports  de  classe,  d'autorité,  la  division  perfide des  partis 
politiques, son manque de vision historique et ses échecs politiques intérieurs et 
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extérieurs. Qu'en est-il de son contrat social? Ce pays est presque ingouvernable, au 
bord de la guerre civile. Ce que je ne pardonne pas à son élite politique passée, c'est 
la révocation de l'Édit de Nantes  Ill  un édit de tolérance sur la liberté de culte aux 
protestants, signé en 1598 par Henri IV et qui a mis fin aux guerres de religion Ill  par 
l'Édit de Fontainebleau  Ill,  signé en 1685 par Louis XIV,  rien de moins!  La  France 
aurait pu s'éviter la  Guerre de Cent Ans entre les catholiques et les protestants en 
envoyant ces derniers peupler le  Nouveau Monde. Je  ne pardonne pas à Napoléon 
d'avoir vendu la Louisiane aux Américains en 1803 pour payer ses dettes de guerre, 
au prix de quelques plats de lentilles. Rappelons que la  Louisiane occupait tout le 
centre des États-Unis, de la frontière canadienne au golfe du Mexique, soit un tiers 
du territoire actuel. 
Au  deuxième  rang,  j'aurais  choisi  l'américanité des  années  1960,  référant 
ainsi à  l'influence écrasante de la  culture populaire étatsunienne, au  style de vie 
individuel,  aux  grands  espaces  sauvages...  Que  sont  devenues  ces  quelques 
généralités aujourd'hui? Je n'aime pas la banlieue ni les gros chars américains pour 
m'y rendre. Je ne remercie pas Dieu pour un croûton de pain ou pour sa création à 
toute heure du jour et de la  nuit, et ceux qui le font en public m'indisposent. Je suis 
au  mieux  un  agnostique.  Pourtant,  le  mystère  m'intéresse.  Je  ne  discuterais  en 
public ni de religion ni de politique aux États-Unis et au Moyen-Orient, par crainte 
d'être lynché. Dans le passé, j'ai pensé habiter San Francisco, parce que la région a 
été colonisée par des  marins et des aventuriers et qu'il  y  a  une vieille tradition 
anarcho-syndicaliste dans cette autre Amérique, et aussi à cause de l'Université de 
Berkeley, là  où la nouvelle gauche américaine de l'époque s'est battue férocement 
contre la guerre au Vietnam, pour les droits sociaux, politiques et économiques des 
Noirs  et des Chicanas et pour les  causes environnementales naissantes dans les 
années 1960. À la fin des années 1970, j'avais encore cette énergie, ce rêve. J'ai aussi 
pensé habiter à  New York, là  où on peut dire après quelques jours: I'm from New 140 
York  City,  avec un accent frenchie,  sans que personne n'ait à  redire. Aujourd'hui, 
j'habiterais quelques mois par année à Burlington, parce que c'est à moins de deux 
heures de Montréal. Est-ce que j'étudierais dans un département d'études littéraires 
françaises  aux  États-Unis?  J'y  ai  pensé.  Est-ce  que l'Université  de  New  York  où 
enseignait Serge Doubrovsky m'aurait accepté? Je  me suis posé la question après la 
lecture récente de cet extrait d'Un  homme de passage, le dernier roman du père de 
l'autofiction, désigné tel par Doubrovsky lui-même: 
Depuis une dizaine d'années, la  francophonie est le dernier cri de l'écrit. Une 
fois  j'ai  demandé à  une  réunion  du  département, et les  Québécois?  On  m'a 
regardé comme si j'avais proféré une énormité. Les auteurs canadiens ne font 
pas partie, eux, des cours. La francophonie est réservée aux Caraïbes, à l'Afrique 
et au Maghreb49. 
Ce  rejet  de  notre  littérature  m'a  déçu.  Ça  se  serait  passé  à  la  très 
«aristocratique» Université Harvard, à Boston, j'aurais compris, mais à New York! 
État du français parlé au Québec 
Fait divers. Un  jeune homme de la ville de Québec est arrêté à Dublin. À la 
sortie d'un pub, il  s'est bagarré avec un Français qui a ri de son accent. Je  présume 
que la situation aurait été la même si un Londonien avait ridiculisé un Irlandais ou 
un Écossais à la sortie du même pub un samedi soir? Peut-être pas, le Britannique 
l'aurait pensé sans le dire. Terré dans sa classe sociale en silence, il se serait retiré 
avec le sourire, fier d'être né du bon côté. 
49 Serge Doubrovsky,  Un homme de passage, Paris, Grasset,  20 Il, p. 34. 141 
Gilles  Leclerc  serait-il  horrifié  d'entendre  la  langue  française  parlée 
aujourd'hui au Québec? En 1972, il en a été. Selon le polémiste, le français était une 
langue rejetée et de plus en plus étrangère dans la belle province. Il  évaluait que si 
nous voulions réapprendre le  français,  nous devrions y  consacrer au  moins une 
dizaine d'années d'étude.  IZI  Si  je réfléchis un peu, c'est même un peu plus que j'y ai 
consacré  jusqu'à  maintenant,  pour  mes  études  à  temps  partiel.  Et  ce  n'est  pas 
terminé. Le  temps demandé est si considérable, en est-on pour autant exonéré, se 
demande-t-il? 
[  ...  ] que nous arrivons presque à nous convaincre que nous sommes exonérés, 
dans  ces  conditions,  de  l'obligation  de  l'entreprendre.  Sans  langue  bien 
française  et  bien  à  nous,  nous  mourrons  comme  peuple  ou  collectivité 
significative; c'est une question de temps, les lois de l'Histoire sont inflexibles, 
au-delà d'un certain seuil de démission de la fierté humaineso. 
Cet extrait de Gilles Leclerc me donne le vertige : le français est-il devenu une 
langue  étrangère  aujourd'hui  au  Québec?  Je  le  crois,  mais  juste  en  partie.  Le 
Québécois populiste ne comprend pas que le Parisien crâneur ne le comprenne pas 
sur l'île  de France; passe en  province où on  est  plus attentionné envers le  petit 
cousin isolé au nord de l'Amérique, sans mieux le  comprendre. La  France est un 
pays codé dans sa langue et ses comportements, respectueux de l'autorité jusqu'à 
quelques moments de rupture historique comme la Révolution française de 1789, la 
Commune  de  Paris  en  1870-1871,  Mai  68.  Des  événements  gagnés  par  la 
bourgeoisie quelque temps après le défoulement populaire. 
Il  nous invite « à apprendre ou à réapprendre » le français? À cette deuxième 
question, permettez-moi de donner la parole à l'historien Marcel Trudel qui écrivait 
50Gilles Leclerc,« Speak White, Bastards! (Extraits)», Argument, Québec, PUL, vo l.  5 no 1, p.l76. 142 
dans le tome cinq de la série Mythes et réalités dans l'Histoire du  Québec, publié en 
2010, qu'il parlait« une langue truffée de mots anglais» jusqu'à la première moitié 
du zoe  siècle dans son village à  100 % francophone, en Mauricie. Dans ce  dernier 
chapitre, «Anglophone sans le savoir en mes jeunes années», le professeur Marcel 
Trudel débute sa visite en nous présentant des concitoyens aux prénoms anglais, 
mais  tous  de  familles  francophones,  en  voici  quelques-uns:  «Jeffrey,  Pitt,  Joe, 
Wellie,  Nelson,  Hygin,  prononcé  à  l'anglaise  lguine,  Wilson,  John,  Frank,  Eddie, 
Freddie, William, Ben 51, » etc. Arrivé chez lui, on fait le tour de la  maison : « Entrez, 
le  /acker  (verrou)  n'est  pas  mis.  Je  vous  ouvre  la  porte  à  serigne  (screen, 
moustiquaire). Et ça continue ainsi avec la cuisine, le salon, la chambre des parents, 
la salle de bain, la salle à manger, le menu, le travail, l'automobile, etc. C'est étonnant 
le nombre de mots anglais qu'il pouvait utiliser. L'historien les a comptés:« 768! Si 
l'on estime à 2 000 mots la base de la langue anglaise, mon langage de tous les jours 
en utilisait plus du tiers, 35,9 OJoSZ ! » 
À la lecture de ces mots anglais, j'ai dû moi aussi réapprendre le français. Je 
trouve cela intéressant qu'un éminent historien nous avoue cette lacune langagière 
dans son histoire de vie.  Pourquoi cette rééducation n'est-elle pas possible dans 
toutes les classes sociales de la société? Le français est-ilia langue d'une élite? 
Le  professeur  Lionel  Meney  dans  son  essai  Main  basse  sur  la  langue  a 
déclenché  une  polémique  entre  les  « endogénistes »,  c'est-à-dire  les  défenseurs 
d'une norme linguistique propre au Québec, et les tenants du «français standard 
international». Meney s'interroge : « Les Québécois doivent-ils choisir pour modèle 
51 Marcel Trudel, Mythes et réalités dans l'Histoire du Québec, tome 5, Montréal, Éditions Hurtibise, 
2010, p.  122. 
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la langue québécoise populaire ou celle de l'élite53? »En situation de communication 
surveillée,  Meney  propose  le  modèle  du  « français  standard  international»  en 
opposition au  français  québécois standard.  Sa  thèse  repose sur la  théorie  de  la 
diglossie, une « alternance de code entre le vernaculaire et le standard  54. » 
Ces  deux  modèles  ne  sont  pas  si  éloignés.  Ils  proposent  une  qualité  du 
français,  un  niveau  de  langue  nous  permettant d'évoluer  en  France  et  dans  la 
francophonie.  L'importance  est  la  capacité  d'évoluer  dans  plusieurs  niveaux  de 
langue.  En  effet,  mon  français  ne sera pas le  même si  je  suis  dans  un  colloque 
international à Paris ou dans un garage à Chéticamp en Nouvelle-Écosse. Je dois être 
en mesure de me faire comprendre ici dans la langue vernaculaire, là dans la langue 
de l'élite. 
Le français et la nouvelle lingua fran ca 
C'est un des aspects les plus difficiles à vivre à chaque réveil, ma condition, 
ma conscience de minoritaire francophone en Amérique du Nord. Contrairement au 
romancier Benoît Duteurtre qui a  écrit: « La  vérité, terrible à  dire, et que j'ose à 
peine  formuler  ici,  est  que  l'existence  d'une  langue  universelle  me  dérangerait 
beaucoup moins s'il s'agissait du français55! » 
53  Lionel Meney, Main basse sur la langue, Montréal, Liber, 2010, p.  15. 
54 ibid., p. 493. 
55Benoît Duteurtre, «La pulsion irrésistible», L'Atelier du roman.  Parlons du français, Paris, 
Flammarion, no 63, septembre 2010, p. 15. L  __ 
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Moi,  je  le  dis  ouvertement,  sans  chichi,  j'aurais  aimé  que  ma  langue 
maternelle soit encore la  lingua franca.  Dans  une entrevue, le  professeur Gilbert 
Paquette, ancien ministre péquiste sous René Lévesque, qui a publié abondamment 
en français d'abord, puis en anglais, évoque un point majeur quand il  nous confie 
que «l'on s'exprime mieux dans notre langue maternelle 56»,  que « cela donne un 
plus  aux  chercheurs  de  langue  anglaise 57»  et  que  les  Anglo-Saxons  sont tissés 
serrés, eux aussi. Il  ne se gêne pas pour dire que l'Anglo-Saxon, dans le domaine de 
la recherche, a toujours quelques pas d'avance sur les autres chercheurs à travers le 
monde. Ajoutons que l'Anglo-Américain réfléchit, cherche, lit, écrit, dort en anglais. 
Toutefois, si  deux étrangers non anglo-saxons se rencontrent et conversent 
en anglais, l'échange se passe bien souvent sur un mode convivial et égalitaire. Ils 
parlent tous les deux une langue seconde. Mais  cet état d'équilibre change souvent 
dès qu'un Anglo-Saxon se joint au groupe. Avec le poids de sa culture, il  va  mieux 
s'exprimer dans sa langue maternelle que ces deuxforeigners. 
En guerre 
Le  français et l'anglais, remplacé par l'anglo-américain au zoe  siècle, ont été 
deux langues opposées autant que l'ont été le  dominant aristocrate et le  dominé 
paysan durant des siècles;  mais aussi encore deux langues en guerre d'influence 
aujourd'hui. Pensons aux manœuvres de la  dernière décennie des États-Unis pour 
remplacer le français par l'anglais dans plusieurs pays de l'Afrique de l'Ouest et plus 
précisément au cas du Rwanda où l'anglais est devenu la troisième langue officielle 
56 Y  van  Duperré, entrevue avec Gilbert Paquette, « À vos risques et au mien», Le Sans Papier, mars 
2011 . 
57 Ibid. , 
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en 2003. Puis en 2008, l'anglais se trouve la seule langue d'enseignement public en 
remplacement  du  français.  Je  crois  qu'en  tant  que  Québécois,  francophone 
minoritaire de l'Amérique du Nord, les pertes d'influence du français à travers le 
monde m'affectent. 
Je  constate  que  l'on  doit  encore  payer  pour  l'inaptitude  des  politiques 
étrangères de  la  France  à travers  le  monde.  D'un  autre  côté,  je  comprends  les 
Rwandais de se laisser séduire par la langue anglo-américaine et de passer dans le 
camp anglo-saxon. Pour les Africains colonisés par les Français, la  langue française 
est la langue du colonisateur. Nous, les francophones hors France, nous comprenons 
cette  impression.  Cette  impression  qui  fait  dire  à  Keith  Botsford,  romancier 
américain, professeur de journalisme et d'histoire à l'Université de Boston : 
...  le  français  est  une  langue  réservée  aux  snobs  et  aux  puristes.  Il  y  a 
effectivement une  manière correcte ou  incorrecte de  dire  quelque  chose  en 
français,  et cette  obsession  de  pureté,  qui  est un  avantage  certain  pour les 
écrivains  de  langue  française,  est  un  véritable  désastre  pour  les 
globishophonesss. » 
Une  connaissance  me  racontait  qu'il  était  originaire  d'un  village  de  la 
Mauricie où il  a vécu sur une ferme en autarcie. Brillant élève au primaire, il  avait 
été  recruté  par  les  pères  franciscains.  Dès  le  premier  semestre  de  son  cours 
classique, on a ri de son accent campagnard. De retour dans sa famille, aux vacances 
estivales, il a été rejeté une deuxième fois, cette fois-ci par sa famille, parce qu'il ne 
parlait plus comme auparavant. Dès que quelqu'un au Québec avait le souci de bien 
parler, il était qualifié de« snob». Malheur à celui qui était d'origine française et qui 
vivait  dans  un  milieu  populaire.  Pensons  au  cas  pathétique  de  l'enfance  et de 
58 Keith Botsford, « The Francophoney J am »,L'Atelier du roman,  Francophonie littéraire.  De 
l'expérience personnelle au dialogue, Paris/Montréal,  Flammarion/Boréal, mars 2008, no 53, p. 46. - ---------- - - ---- - - - ----- - - ---------
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l'adolescence du pianiste Alain Lefèvre, à Ville-Émard, qui, dans le  désarroi le plus 
total, a  subi les  sévices et les  intimidations de ses petits camarades. Le  rejet du 
«maudit  français»  frise  la  xénophobie,  parfois.  Obsédé  par  l'égalitarisme,  le 
populisme et l'anti-intellectualisme américain, le Québécois s'enfonce en parlant un 
dialecte. Un  comportement compréhensible, mais inacceptable aujourd'hui, comme 
si l'intelligence n'avait pas sa place dans de nombreuses agoras. 
Keith  Botsford a «toujours parlé français59  »,  « un compromis entre l'italien 
de sa mère et l'anglais  de son père 60»,  écrit-il. Ce  polyglotte constate qu'il a  un 
comportement différent quand il  utilise le français ou les cinq autres langues qu'il 
parle.  Le  professeur  Botsford  nous  rappelle  la  place  du  français  dans  l'histoire 
quand  elle  était la  lingua  franca  de  l'aristocratie.  La  langue vernaculaire n'était 
employée qu'avec les subalternes. «La langue de Voltaire et de Mme de Sévigné ne 
fournit  aucun  modèle  à  l'univers  du  rock  ( ...  ),  à  Google  et  aux  idiolectes  des 
jeunes61 . » 
Selon le professeur Botsford, dans la grande majorité des langues, on retrouve 
la  langue  de  l'élite  et  la  langue  du  peuple.  «En  français,  ces  deux  modes  ne 
cohabitent (presque) jamais62. »En conséquence : 
Le  malheur  pour  la  francophonie  c'est  que  les  langues  se  créent  et  se 
développent à  partir de la  base et non  depuis  le  sommet.  Les  écrivains, les 
comédiens,  les  publicitaires,  le  commun  des  mortels  sont  les  véritables 
inventeurs de la  langue.  [  ... ]  L'État  ne joue aucun  rôle là-dedans. Toutes les 
59 ibid. , p. 42. 
60 Ibid. 
61/bid. 
62/bid. , p. 43. langues  sont des  formes  de  pensée et d'expression  vivantes  qui  ne  cessent 
d'évoluer63. 
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Est-ce qu'il existe une différence entre le français parlé au Québec par l'élite 
et la langue du peuple? Je comprends que le professeur Botsford puisse établir cette 
différence en France depuis la  lingua franca.  Mais  nous n'appartenons pas à cette 
histoire. Nous parlons français, mais nous ne sommes pas Français. L'histoire de la 
langue française parlée au Canada et au Québec est tout autre. À la Conquête de la 
Nouvelle-France  par  les  Anglais,  en  1760,  une  partie  de  l'élite  s'est  enfuie, 
retournant d'où elle venait, après cent cinquante ans d'occupation du territoire, elle 
a laissé une collectivité de 60 000 habitants canadiens survivre dans l'isolement, par 
ses propres moyens. Ce  parler archaïque existe encore en région et aussi le  parler 
d'un  français  international  ou  québécois  standard.  Nous  pouvons  dire  de  notre 
langue qu'elle est influencée par les «inventeurs de la langue», «les écrivains, les 
comédiens, les publicitaires». Nous croyons que nous pouvons le dire de la France 
d'aujourd'hui aussi. Le  français québécois est une langue vivante, n'en déplaise au 
professeur Botsford. 
Si  le dernier locuteur du cornique mourait de mon  vivant, ce serait parce que 
trop peu  de  gens  jugent cette langue aussi  indispensable dans  la  lutte pour 
l'existence que l'anglais qui la cerne de toutes parts. Il en est peut-être de même 
pour les francophones64. 
Possible.  Probable.  Je  ne  sais  pas.  Keith  Botsford  y  va  d'un  diagnostic 
positiviste,  détaché, distant, du haut de sa chaire bostonienne, avec un direct au 
cœur. Il  a examiné le malade, lui qui parle cinq ou six langues, cela ne le gêne pas 
dans sa prolifique carrière d'universitaire et de romancier américain.  Mais  nous, 
63lbid, p. 47. 
64/bid. - - --------·  - -------- -
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nous savons qu'une langue n'est pas seulement un moyen de communication, mais 
l'expression d'une culture. 
Le  chroniqueur François  Ricard  dans  « Le  français  comme "petite"  langue, 
publié dans L'Atelier du roman, se pose la question : « Écrire en français, aujourd'hui, 
est-ce écrire dans une "grande" langue65? » 
Il rend explicite le contexte paradoxal de la « petite nation » que nous sommes 
en Amérique du Nord, « mais dont la  langue, le français est une "grande" langue66. » 
Et il se demande si le français va exister encore au Québec dans cent ans. Pourquoi 
persistons-nous à vouloir continuer à  enseigner le  français à  nos enfants? J'aime 
bien sa réponse de bon sens parce que « sans le français  il  ne resterait plus rien de 
nous67. » 
Est-ce  à  cet  appel  que  je  veux  répondre  quand  je  décide  à  mon  âge 
d'entreprendre une maîtrise en  études  littéraires,  profil  création,  précédée  d'un 
certificat  en  création  littéraire?  En  tout  cas,  il  s'agit  d'une  façon  d'exister 
individuellement et collectivement et d'être un exemple pour mes enfants. 
L'essayiste de la  génération lyrique et  spécialiste de Gabrielle Roy  rêve « à 
l'instar des vieilles sagas islandaises [qui ont été]  étudiées  en traduction anglaise 
65  François Ricard,  « Le français comme "petite" langue», L'Atelier du roman. Parlons du français, 
Paris, Flammarion,  no 63, 2010, no. 63, p. 91. 
66Jbid.,  p. 92. 
67 ibid., p. 93. 149 
dans les universités du monde entier [que) la "petite" littérature québécoise [soit] 
l'avenir de la  "grande"  littérature française68. »  Il  termine en  nous écrivant qu'il 
divaguait, bien sûr. 
À chacun ses moments de rêve et d'espoir, après la colère. 
Pour terminer 
Désirer écrire un roman, ou tout autre genre littéraire, en français au Québec, 
dans le contexte nord-américain et dans celui du passage de la culture livresque à la 
culture de l'image et du numérique, est une des grandes folies existentielles de ma 
vie.  Je  persiste et je signe à  la  fin  de ce  mémoire, en  toute légitimité,  malgré les 
incertitudes,  les  inquiétudes  que  je  veux :  ÉCRIRE  EN  FRANÇAIS.  Que  puis-je 
ajouter? 
Quelques lignes  plus  haut, je  cite  François  Ricard:  « sans le  français  il  ne 
resterait plus rien de nous69. » Je  comprends ce qu'il veut dire, mais en réalité cela 
affecterait-il plus certaines personnes que d'autres? Sûrement. Il  y a ceux et celles 
qui  s'expriment  et  créent  dans  cette  langue  dont  les  artistes,  les  auteurs,  les 
créateurs de culture au Québec, au Canada qui en seraient directement touchés. Et 
se rappeler, en outre, que cette langue a été encore honnie, presque maudite par les 
extrémistes républicains américains du  Tea  Party lors  des  primaires à la  course 
présidentielle de 2012, où le candidat Mitt Romney a dû cacher qu'il savait parler 
français  Ill  n'oublions pas qu'il en a été de même avec le candidat démocrate John 
Kerry, lors de l'élection présidentielle de 2004. 
68/bid.,  p. 96. 
69 Ibid., p. 93. 150 
Que resterait-il de moi sans le français? Est-ce que je deviendrais comme ces 
jeunes moines tibétains qui offrent leur vie pour défendre leur identité, leur culture? 
Et dont les plus déterminés s'immolent dans leur pays occupé par les Chinois? Je ne 
suis  plus jeune.  D'autres,  plus purs, plus  courageux,  le  feront peut-être. Je  ne  le 
souhaite pas. Notre histoire est plus pacifique, même si on doit casser des œufs pour 
faire  une omelette comme dit l'adage,  en ce  qui  concerne les luttes sociales. Les 
grèves  étudiantes  du  printemps  érable 2012  en  sont l'affirmation  exemplaire à 
l'aube de l'expression d'un nouveau pouvoir. Les  défis à surmonter appartiennent 
plus  à  des  montagnes intérieures  qu'aux  vraies  barricades  qui  sont intenses et 
éphémères. Il n'y aura donc pas de «aux armes citoyens » dans nos luttes de survie, 
de résistance.  Certes,  je  serais très affecté  IZI  je  le  suis  déjà  IZI  s'il  en  était de  la 
disparition de notre grande tribu entre le Chiapas et le  Nunavut. Comment réagir à 
la menace? Je fais le choix d'entrer en résistance, au monastère de l'écriture. Je veux 
devenir un vieux guerrier solitaire. Mes katas quotidiens seront construits de mots, 
de figures, d'histoires. 
C'est  bien  beau  tout  ce  lyrisme,  mais  encore  ...  Au-delà  du  sentiment 
d'appartenir à  cette confrérie, je ne serai probablement jamais un grand écrivain, 
mais je peux mener la  même vie que lui  quand je lis, quand je prends des notes, 
quand j'écris, quand je marche, quand je médite étendu dans mon lit à regarder les 
avions passer en silence. Dans ce contexte, écrire au Québec en français est au plus 
haut degré un acte politique que je revendique. 151 
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